A 17 años del asesinato del reportero gráfico

Cabezas, ¡presente! 

AHORA Y SIEMPRE.

Es una noche singularmente fría pese a que estamos en el mes de Enero. Llego a la esquina de “Chacabuco y diagonal Norte” y trato de encontrar la editorial Perfil desde donde saldrán a la medianoche dos micros hacia Pinamar, por el 17º aniversario del asesinato de Cabezas.

Miro la hora: son poco más de las 23. Aún falta una hora pero no encuentro más que calles desiertas; de la concentración, ni noticias.

Una señora aguarda con un bolso en una esquina; es una mujer morocha, de rulos, de unos cincuenta años. Nos miramos con algo de desconcierto. Enseguida se da cuenta que estoy en búsqueda de los micros. “Allá están, son esos dos”, dice y señala con la vista dos colectivos verdes, uno ploteado con un paisaje nevado y otro con las cataratas.

Aún no hay nadie. La mujer está sola y dice que va a esperar la salida desde donde están estacionadas, aunque ya en marcha, las formaciones.

Yo me quedo en la esquina, a unos cincuenta metros tratando de divisar un kiosko o algún “24hs” para comprar algo, pero no se ve nada, sólo -cada tanto- algún tipo que pasa con paso apurado.

Hace dos días surgió la invitación por parte de una docente de la Facultad de Periodismo, que daba un curso de “fotoperiodismo” y más vale que iba a aprovechar la oportunidad. “Lola” forma parte desde hace unos años de ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina) y es gracias a ella por la que hoy estoy allí. Igualmente no tengo noticias suyas. Es más, ya ha pasado media hora y seguimos siendo dos o tres los que esperamos la partida. Voy hasta uno de los micros y le pregunto al chófer a qué hora está programada la salida y me dice que a las 12.

En los próximos quince minutos llegan algunas mujeres con sus hijos, y unos pocos hombres -después me voy a enterar que son algunas de las madres y padres de “MAPALVI” (Madres y Padres en Lucha por la Vida).
Sólo faltan 10 minutos y no llegamos a ser ni 20 personas. De la gente de ARGRA, ni noticias. Sólo sé que estuvieron toda la tarde con una radio abierta frente a la editorial Perfil, a raíz del conflicto existente entre los trabajadores de la editorial y diario Perfil y la empresa propietaria del multimedios. (ver nota: http://www.laretaguardia.com.ar/2014/01/continua-le-conflicto-en-la-editorial.html)

Doce menos cinco. Un grupo de unas diez personas viene acercándose desde el extremo de diagonal norte más cercano a plaza de Mayo. Enseguida intuyo que son los reporteros gráficos, por sus remeras que tienen estampados los ojos de Cabezas y porque cargan con algunos bolsos donde llevan sus equipos. Nos saludamos y les comento de dónde vengo y quién me invitó. “Lola va directo, en auto”, me dicen.

Hace mucho frío y optamos por subir mientras terminan de cargar las cosas. Los dos micros van casi vacíos pero a los pocos minutos de emprender la marcha paran y sube más gente. Son, además de la gente de MAPALVI, los integrantes de Cultura Vallese quienes desde hace unos años no sólo acompañan la lucha de familiares, amigos y colegas, del caso Cabezas, como así también de “las madres del dolor”, sino que intentan resignificar esas luchas aportando una cuota de alegría con música y arte -esta vez toda las miradas se la lleva un mural de hierro hecho con muchos recortes de metal que retrata el rostro de José Luis cabezas y que se colocará en la cava, donde fue asesinado.

La noche avanza y entre mates y anécdotas el viaje se hace ameno y algo distendido. El sueño se apodera de la mayoría del micro donde voy. Las luces se mantienen encendidas por lo que se me dificulta el sueño. Dormito un poco, entrecortadamente. Cuando me levanto ya es de día, los vidrios están empañados y parece que hace mucho frío. Restrego la ventanilla con el puño para ver con claridad y veo muchos patrulleros: camionetas, colectivos de traslado y varios policías apostados en las esquinas. Son cerca de las 8 de la mañana y vamos camino hacia el Polideportivo de Pinamar. El cielo está despejado y los rayos de sol se colan por entre los pinos. La arena de las dunas está mojada y, a juzgar por las copas de las coníferas, casi no sopla viento.

Llegamos. El mate, como durante la noche, vuelve a circular y algunos se atreven a bajar para estirar las piernas. Una densa capa de rocío cubre el césped del predio que, al igual que todo el verde que se ve, es debido al riego artificial propio de la zona. El complejo es amplio y se ven canchas de tenis y un gran galpón que hace las veces de microestadio.
Pinamar, fundado en 1943 perteneció hasta 1978 a General Madariaga y desde esa fecha es un partido independiente. Es la primera vez que estoy allí por lo que todo me parece medianamente nuevo, más allá de haber tenido un paso de algunos días por Villa Gesell -que está a 16 km-. Sin ánimos de prejuzgar Pinamar es conocida por ser una zona donde vive gente de clase alta, donde veranea gente del mismo tenor, y donde la vida sale un poco más cara que en el resto de los balnearios de la costa marítima bonaerese.

Y eso parece no ser una falsa apreciación ya que al rato de bajar del micro e instalarme bajo el sol, ya que a la sombra el frío se hace sentir bastante, se escucha el rumor de un helicóptero que se aproxima. El sonido va in crescendo hasta que la aeronave parece querer descender sobre el predio. Ambos colectivos se encuentran en una cancha de cemento que seguro hace las veces de pista de aterrizaje pero el aparato opta por bajar en el pasto.
Justo cuando la nave toca el suelo un auto se aproxima y queda a tres o cuatro metros de la misma. Un hombre de campera deportiva y gafas negras pone los pies en la tierra, camina unos pasos y sube al auto azul de primera gamma donde su chofer lo espera. Raudamente salen del polideportivo. El que maneja el helicóptero hace señas con las manos para que nos alejemos. Algunos de los reporteros aprovechan y sacan fotos. Las ráfagas de viento producidas por las aspas producen ondas en el pasto y hacen despeinar a varios de los curiosos. De un momento a otro la nave toma altura y se aleja, tan rápido como llegó.

Luego de un café con medialunas algunos aprovechamos para ir a la playa, es temprano y las actividades comenzarán a las 16 horas. Hay algo de tiempo para “despejarse”.

El camino hacia el mar por la avenida Bunge es vistoso. Es parte del circuito comercial; a lo lejos se ven edificios lindantes con la costanera. La presencia policial es fuerte: en cada calle hay un policía y en algunas llegan a concentrase tres efectivos por cuadras. El tráfico comienza a aumentar conforme avanza el día.

Voy hacia la playa con Alejandro, un fotógrafo que fue editor de Página/12 desde sus albores hasta hace unos años, cuando se alejó por causas de fuerza mayor. Vamos a buen ritmo pese a que hace un tiempo sufrió un infarto. Esperamos al resto de la gente sentados en un banco, frente a una garita policial, intentando dilucidar el porqué de la justicia en algunos aspectos, como la ley de medios, o bien cómo se han transformado algunas empresas periodísticas. Ahora él esta un tato alejado de los medios y se encarga de la fotografía más bien institucional/empresarial con una revista.

Nos llega un mensaje. El resto de la gente -son todos de ARGRA- se tomaron un colectivo y ya están en la playa. Apuramos el paso y a los pocos minutos nos encontramos. Nos son ni siquiera las 11 de la mañana pero el calor es intenso debido al cielo despejado y a que sopla una leve ventisca.

Los paradores aledaños comienzan a recibir a comensales. La playa es estrecha y el mar está rabioso, la bandera roja y negra, es señal de eso. Las olas, aunque no son muy grandes, rompen con fuerza muy cerca de la playa produciendo una depresión en la arena.

Me descalzo y voy hacia el mar. El agua fría moja mis pies y miro alrededor. Hay varias parejas que caminan por la vera del mar, algunos jóvenes y pocos niños. Aún es temprano.

Trato de imaginarme esa misma situación pero hace 18 años, cuando en el verano de 1996 un hombre bronceado, de tupida cabellera canosa y de profundos ojos azules paseaba junto a su mujer despreocupadamente hablando con animosidad. Ella vestía una malla entera negra y se la veía sonriente. “Una foto más”, podrían decir algunos. Era una buena foto, pero simple, como todas las cosas buenas. ¿Qué tenía de novedosa? El hombre se trataba de Alfredo Yabrán, uno de los empresarios más importantes del país en aquella década menemista, dueño del varias empresas, entre otras “OCA”, la del correo, singularmente destacada en aquellos tiempos donde cartas, encomiendas y muchas otras cosas viajaban en papel y sobres, por todo el país.

En el mar casi no hay gente. Somos unos pocos los que nos animamos a darnos un chapuzón. El agua helada me hace despertar un poco luego de una noche de mal sueño y trato de despabilarme. Vuelvo la vista hacia atrás y veo a algunos de los reporteros con los que estamos haciendo tiempo (ya que todos sabemos bien por qué estamos allí y no es precisamente por un viaje de placer) y veo algunos que están sacando fotos.

Inevitable pensarlo a José Luis Cabezas en esa playa, hace casi veinte años, haciendo lo que mejor sabía hacer. Pensar su cara de buen tipo, esas de las que no abundan, vacacionando con su mujer, amigos y colegas, en una de las carpas, como cualquier otro tipo, pero que tenía el dato que Alfredo Yabrán, el empresario poderoso que se jactaba de ser invisible y que nadie tenía una foto de él, el mismo que un tiempo antes del asesinato de Cabezas dijo que “sacarle una foto a él era como pegarle un tiro”. Esa impunidad con las que hablan los que creen tener el mundo a sus pies, arrodillados, y que se mueven como amos y señores, haciendo cumplir sus ambiciones a como de lugar.

La imagen de este día se entremezcla en mi memoria, quizás por el sueño, quizás por la sensación tan fuerte de pensar que a alguien se lo pueda matar por el solo hecho de sacar una foto, con las imágenes multiplicadas por los medios aquel 25 de Enero y los días siguientes: Un auto calcinado en un descampado, en su interior los vestigios de lo que fue una sesión macabra que incluyó secuestro y una ejecución.

Dos tiros en la cabeza. Las manos esposadas. Lo mataron como a un perro. Cabezas salía de una fiesta organizada por el empresario postal Oscar Andreani. Era la madrugada del 25 de Enero de 1997.

Al lugar, como era habitual, habían sido invitados varios reporteros gráficos, como fue el caso del Gabriel Michi, amigo y compañero de trabajo de Cabezas en la revista Noticias -donde salió publicada en tapa la tan famosa y luego fatídica, fotografía-. Antes de las 5 de la mañana Michi se había retirado y Cabezas salió hacia donde se encontraba el auto alquilado por la Editorial perfil. Esa misma noche una mujer había advertido la presencia de varios sujetos “extraños” que pululaban por la zona. Estaban esperándolo. Nadie hubiese podido imaginar quiénes eran o qué estaban haciendo. La advertencia sobre estos tipos llegó hasta los oídos de la seguridad de la fiesta pero no trascendió más allá de eso. Se creyó -o se hizo creer- que seguramente se trataba de custodios de algún empresario o algo por el estilo.

Cabezas, salió y caminó hasta el ford fiesta blanco, y eso fue lo último que llegó a hacer. Lo secuestraron y lo llevaron desde ahí hasta una cava, esposado, quién sabe qué le dijeron. Puede que él haya creído que sólo se trataba de dar un mensaje, de darle un susto para que no se metiera donde “no le correspondía”. Puede que ni siquiera haya advertido que lo iban a asesinar, pese a que los hombres iban armados. Dos tiros en la cabeza. Lo fusilaron. ¿Esa había sido la orden? El autor material era el policía de la bonaerese Gustavo Daniel Prellezo. Alrededor suyo un extensa red que incluía a la policial local, que liberó la zona, y a la banda conocida como “los horneros” (oriundos de Los Hornos, La Plata), entre otros.

Lo mataron e incendiaron el coche con Cabezas en su interior.

Días después, en un rastrillaje, aparecería la cámara del reportero en una laguna. Esa cámara que quizás lo había condenado por hacer su trabajo.

Se me pone la piel de gallina y no precisamente por el agua helada. Vuelvo a la arena, que ya está tibia, y tomo unos mates. Las animosidad y la adrenalina del viaje dan paso ahora a una sensación de impotencia y bronca, mezclada con la necesidad de pedir justicia y de ejercitar la memoria.

El sol ya está en su punto máximo y el calor se hace más intenso. La gente de ARGRA se va pero yo opto por quedarme un rato más. Pensativo recorro los rostros de las personas que ahora comienzan a poblar en masa la playa. Toco el cuenco tibetano, un instrumento para relajar que es una especie de vasija de metal que suena rozándole una baqueta de madera, como para intentar relajarme. Cierro los ojos, el sonido armónico del cuenco se fusiona con el clamor de las olas, es un efecto hipnótico.

“¿De dónde viene ese sonido horrendo?”, escucho sobre mi hombro la voz de una señora que con paquetería le hace saber a su esposo que algo la molesta. Paro de tocar, abro los ojos y me dispongo a partir. Recojo las cosas diseminadas concentricamente a mi entorno y camino menos de una cuadra por la playa. Saco la cámara de fotos y nuevamente se me hiela la sangre al ver a un tipo muy parecido a Yabrán que me cruza una mirada fría; él sigue su paso, pero yo me quedo quieto un segundo que, en mi mente, parece durar mucho más.

Alejandro, con el que llegué, también se ha ido a sacar fotos y a caminar un rato.

El camino hacia el Polideportivo es largo pero un micro municipal de Turismo, esos que no tienen techo, me lleva “gratis” hasta la rotonda, aledaña al predio. Mientras dura el trayecto entrecierro los ojos, el viento salado me pega en el rostro, ahora sí, en hora y media, empezará a tomar cuerpo la razón por la que estoy allí: el viaje hacia la cava donde mataron a Cabezas.

Paseo un poco por el Polideportivo. Parece que no hay mucha gente. Hago tiempo, mientras almuerzo tardíamente un sanguche de milanesa, bajo unos pinos, al lado de los vestuarios. Como no hay autos la llegada de uno hace que gire la cabeza para mirar. Este toca bocina dos veces y enseguida baja un tipo afeitado y con el pelo engominado hacia atrás. Otro que tiene cara de buen tipo. Trato de reconocer esa mirada, un tanto solemne, y me doy cuenta de quién es. Se trata de Hugo Ropero, quien en su momento fue Jefe (y amigo) de José Luis Cabezas.
A su encuentro va Raúl Ferrari, el presidente de ARGRA, a quienes la mayoría llama amistosamente “Darta”, probablemente por su aspecto: unos densos bigotes algo puntiagudos como el personaje Dartagnan. “Darta” es un hombre petiso, pelado -aunque usa el cola de caballo- y bastante menudo. Se estrecha en un abrazo y les unas palmadas en la espalda a Hugo Ropero y luego van hacia donde está el resto terminando de organizarse para emprender el camino hacia la cava.

A la media hora ya estamos todos arriba del micro. Hugo Ropero viaja con nosotros y habla animosamente con el resto de sus colegas. Las decenas kilómetros se pasan rápidamente. En el interior del colectivo además del luto, propio de las remeras negras y de los ojos multiplicados de cabezas, la cuota de “color” la aporta una cotorra que al parecer es de uno de los pasajeros, de uno de los niños. El animal se pasea por entre los portaequipajes, es manso, y se deja agarrar.

A la mañana me han obsequiado una de las remeras con los ojos de Cabezas (“Los ojos hablan”). Estamos todos con esas remeras.
El micro se detiene al costado de la banquina. Hay un móvil policial (ya para esta altura ver policías se ha convertido en parte del paisaje). Algunos bajan y hablan con los efectivos. El camino está algo anegado, ha llovido hace dos días y la calle de tierra que va hacia la cava parece no estar en condiciones de soportar el paso de dos colectivos de gran porte, sumado a que luego deberían dar la vuelta para regresar. “No vamos hasta allá”, dicen los choferes.

Bajamos todos en busca de alguna solución.

Enseguida noto un enorme cartel azul con enorme letras blancas reza: MONUMENTO A JOSÉ LUIS CABEZAS A 5 KM, Municipalidad de General Madariaga”. La búsqueda de un plan B sigue. Caminar cincuenta cuadras bajo el rayo del sol parece no ser una de las mejores ideas pero si es necesario iremos así.

El cartel tiene más de una docena de pequeños orificios, bastante imperceptibles, que luego me dirán que se tratan de impactos de bala.

Por lo pronto se hacen algunas fotos frente al cartel, bajan el mural de hierro y lo ponen enfrente. Se hace una tanda con las madres y padres que portan como estandartes las caras de sus hijos, y sus nombres:

Rodrigo, Ezequiel, Brenda, Pablo, son algunos de los nombres. Luego les toca el turno a la gente de ARGRA que van empuñando sus cámaras, enfáticamente. Después se hace una foto con ambos grupos.

El mural de hierro, apoyado en el suelo, proyecta una larga sombra en en el camino de tierra descolorida. La cara de Cabezas se multiplica hacia donde quiera que mire.

Se llega a ver, a lo lejos, movimiento. Algo de polvo que sobrevuela el aire y una camioneta que viene hacia donde estamos. Se trata de Porreti, el exintendente de Pinamar, quien fuera destituido en el 2008 luego de comprobarse a través de una investigación televisa sobre coimas en el boliche “KU”, las “tramoyas”. Él se ofrece a llevarnos. También hay otros autos que van hacia el lugar y que llevan a algunos de los que estamos esperando. Otra camioneta 4x4 se suma. Somos cerca de 8 o 10 personas por camioneta. Cargan la escultura, también un equipo electrógeno y una máquina soldadora, y vamos todos hacia la cava.

El camino que parecía bastante sólido y que se hubiera tomado por seco, en realidad presenta algunos pozos que las camionetas ni lo sienten, aunque de seguro si hubiésemos ido con los micros ya estaríamos varados a mitad de camino.

Los 5 km que van en linea recta hacia el lugar los hacemos en un abrir y cerrar de ojos. Antes de llegar ya se ven algunos autos y una veintena de personas con carteles y banderas, además de algunos medios de comunicación. “Nos estaban esperando”.

Una mujer de pelo negro ondulado y tez blanca ya está apostada en la cava, convertida en una especia de santuario. Se trata de Gladys, la hermana de Cabezas, quien desde un principio se puso al hombro la causa y la investigación y que ahora es la representante de la familia ya que su padre falleció en el 2010 y su madre ahora se encuentra enferma. También en el lugar hay un hombre con cara de buen tipo -no suelo juzgar a la gente por su apariencia pero en estos casos me es inevitable- es Gabriel Michi, quien fue uno de los últimos que vio aquella madrugada a Cabezas con vida y que luego, también, se convirtió en uno de los que llevaron la causa “No se olviden de Cabezas”, adelante.

Bajo una enorme Cruz blanca se coloca el mural y luego se procede a soldarlo. Pese a la cantidad de gente, unas cincuenta personas, -pocos si se tiene en cuenta los multitudinarios actos de antaño- reina un gran silencio. La inmensidad del campo magnifica la voluntad de aquellos hombres y mujeres concentrados allí, por el hecho de mantener la memoria viva, activa.

Un hombre pelado, de ojos azules, con una remera blanca que dice “Cultura Vallese” preside el acto.

“Hemos realizado junto a ARGRA y la familia de José Luis cabezas un mural en la cava que representa a José Luis, que representa la fuerza de la lucha, la fuerza de José, de Norma, de Gladys, de sus hijos. Esta escultura se la vamos a entregar al intendente Popovich, de General Madariaga, quien va a ser el que la va a colocar”, dice.

Posteriormente toman la palabra los realizadores de la escultura, la gente de Cultura Vallese, Israel y Cristian.

El primero en hablar es un muchacho de unos treinta años, con largas rastas bajo una visera que lo protege del sol:

—Muchas gracias, para nosotros, como artistas y militantes del campo popular, es un privilegio y una responsabilidad enorme porque representa a una persona que vivió un acto violento que terminó de la peor manera desde el retorno de la democracia. Entonces poder dejar esto acá de manera permanente, en el hierro, es para que nadie pueda borrarlo y para que resista a todo el oscurantismo que se le aplicó en su momento y que se le sigue aplicando el día de hoy.

Ahora toma la posta un tipo pelado de anteojos:
— Buenas tarde, yo soy el kili. Es un sentimiento raro porque como artista plástico uno siempre quiere hacer cosas lindas y hacerlo lindo, y para el caso de José Luis, es un compromiso doble. Y más para un compañero como es un camarógrafo que en manos de ellos está mostrar la historia de nuestra argentina. Y dentro de esa historia está esta historia tan triste por la que hoy estamos acá. No soy de hablar mucho y me emociono —se disculpa y le da el micrófono a otro compañero.

Es el turno de “Darta”, el presidente de ARGRA:

—Compañeras, compañeros, otro 25 de enero, todos aquí presentes, todos llenando este espacio que hace 17 años fue un espacio de muerte, tratando que sea un espacio de memoria y también sea un espacio de vida. Nos llena de orgullo que participe con nosotros, todos estos años, la agrupación Cultura Vallese, que traigan sus esculturas, sus pinturas, que se organicen festivales.

Gabriel Michi, Gladys Cabezas y Hugo Ropero. 

José Luis, sobre todo era un trabajador de prensa, una persona con mucha vida, con mucha alegría por la vida, y con mucha pasión. Esa pasión que la demostraba con sus fotografías, que la demostraba con su vida, con su relación continua con sus compañeros y también con lo que él hacía. Sabemos todos nosotros que nos dedicamos a esto que para ser reporteros gráficos sobre todo hay que tener pasión y compromiso con la realidad y tener un verdadero compromiso con lo que elegimos que es que a través de nuestra fotografías se pueda contar con nuestra mirada el acontecer de todos nuestros días, de nuestro pueblo, de nuestra sociedad. Así que para nosotros es un inmenso orgullo poder sostener esta memoria todos estos años, y lo vamos a seguir haciendo.
Al principio nació la consigna “No se olviden de Cabezas” y todos los 25 venimos a hacer esta ceremonia en este lugar y nuestra ceremonia en la entrada de Pinamar. Pero estas ceremonias va teniendo cada vez nuevos compañeros, nuevos compañeros reporteros gráficos que ni nos conocíamos. Nuevos compañeros se acercan también a estar en esta labor, porque saben lo que significa que un trabajador de prensa, un fotoperiodista, lo hayan asesinado de esta manera. Nosotros lo recordamos en este lugar, también, con alegría con vida y con pasión de artista.

Muchas gracias por estar todos ustedes acá. Todos los años vamos a seguir con esto porque creemos que José Luis está todos los 25, pero también está detrás de cada cámara, y este es nuestro compromiso.

“Darta” se abraza con Gladys e intercambian algunas sonrisas. La gente aplaude.

El micrófono pasa de mano en mano y termina en las de Intentente Popovich, un hombre alto y corpulento.

—Muchas gracias Gladys, la verdad es que estaba escuchándolo al Killy que estaba muy emocionado y digo “no es hacer una obra linda”, sino es hacer una obra representativa. Que tiene que ver con la figura de José Luis y con lo que era José Luis que era hierro, que era noble como el hierro, que era fuerte como el hierro, ese es el ejemplo que nos tiene que quedar.

José Luis nos demostró, hace 17 años, que había que tener compromiso, como dijo antes el compañero: compromiso, solidaridad, valentía. Nadie nos tiene que cortar ni nos tiene que coartar la libertad de expresión y tenemos que ser tolerantes, incluso con aquel que piensa diferente.

José Luis cumplía con todas esas cuestiones, más con otras que tenían que ver con lo personal, con lo familiar.

El de arriba lo eligió hace 17 años, para que sea el icono. Por ahí muchos no entendíamos que detrás de un telón había quienes manejaban lo que el vecino y la sociedad elegía, y que tenían mucho más poder que nosotros. José Luis estaba más enterado que nosotros.

Tuvieron que pasar varios años para que nos diéramos cuenta que detrás de un telón había manos que manejaban todo un poder y una corporación. Realmente creo, como bien lo dijeron los compañero anteriores, no nos tenemos que olvidar de él. No tenemos que recordarlo solamente los 25, lo tenemos que recordar cuando gatillamos una cámara, cuando escribimos una nota, cuando realmente con valentía, compromiso y solidaridad con los compañeros, cuando pase algo que realmente coarte nuestra libertad, sean periodistas, reporteros, vecinos, los que sean, tenemos que salir inmediatamente (a decir) que estamos viviendo en un estado democrático y republicano.
Entonces eso es un ícono que tuvo José Luis, y por eso lo tenemos que recordar, no solamente los 25 de Enero, sino los 365 días del año. Y les pido que los 365 días del año, cuando tengamos la posibilidad de estar cerca, pasemos por este lugar. José luis nos espera acá, más allá que desde arriba siempre nos está iluminando.

Nos ilumina con lo que él fue, con la fortaleza del hierro, con la fortaleza del compromiso, con la fortaleza de la solidaridad, con la fortaleza de la tolerancia, y sobre todo con la valentía de un hombre de familia que sabía bien todo lo que tenía atrás de él si gatillaba o no gatillaba. Y el optó por gatillar.
Esta escultura va a estar en el lugar donde tiene que estar. Gracias Gladys.

La gente aplaude enfáticamente. Gladys toma el micrófono efusivamente, dice que lo va a hacer corto, en cinco minutos, porque hay que hacer el acto en la entrada de Pinamar, y porque “falta Gaby que vino, y Hugo, para hablar allá en el acto”. Lo toma de la mano a Luis -el de Cultura Vallese- y concluye:— Agradezco a la gente de Cultura Vallese que son los chicos con los que yo milito, que hacemos muchísimas cosas, y trabajan muchísimo y son unos héroes, porque van a las provincias a hacer cosas, y a veces los echan a patadas. Nos dicen cualquier cosa, pero nosotros seguimos igual. Los amo chicos. Ustedes saben que los quiero mucho. Gracias por todo, me dan mucha fuerza. Gracias a todos, seguimos el acto allá que nos están esperando los familiares.

Esta vez los aplausos se multiplican. Aplaudimos todos. Dejamos las cámaras por un momento y nos volcamos al grito que brota de todos desde las entrañas:

José Luis Cabezas!
PRESENTE!

José Luis Cabezas!
PRESENTE!

José Luis Cabezas!
PRESENTE!
AHORA

Y SIEMPRE

AHORA

Y SIEMPRE

AHORA

Y SIEMPRE.

Los reporteros gráficos alzan sus cámaras al cielo. Otra ronda, la última, de aplausos. En los rostros se nota una profunda emoción: nadie llora, pero “los ojos hablan” y si hago un paneo por cada uno de los que estamos allá veo ojos que dicen muchas cosas. Ojos que piden justicia, ojos que tienen dolor, ojos bien abiertos que se niegan a mirar para otro lado, ojos que mantienen la mirada, que no la bajan. En esos ojos veo los ojos de José Luis Cabezas. Se me hace un nudo en la garganta.

Hasta entonces no había advertido la cava. Quizás por la fuerza de las emociones, quizás la vertiginosidad de los hechos. Allí, a unos cinco metros de la cruz está el lugar donde mataron a Cabezas.

Antes de subir a la camioneta miro la inmensidad del campo y me detengo en el socavón, la depresión en el suelo, ahora repleta de pasto, pero que en aquel 25 de Enero de 1997 solo era tierra seca. Mis ojos recorren el lugar, no tengo mucho tiempo para ponerme a divagar.

Como despedida voy hasta una de las esculturas, es el busto, la cabeza, de José Luis hecha en granito. “Parece un ángel”, pienso, con esa cara redonda y el pelo enmarañado. Me hubiese producido ternura de no ser porque está partida en uno de sus lados, adrede, simbolizando la muerte, que como un zarpazo arrancó a Cabezas de esta tierra. Enciendo la cámara que había apagado y le saco una foto.

El resto del santuario tiene distinto objetos: rosarios o algunas fotos, todas testigos del paso del tiempo.

El mural de hierro enclavado bajo la cruz, para la posteridad, pareciera mirarnos por última vez (por lo menos este año). Ahí se queda, en soledad, esperando otros ojos, para mirarse nuevamente, y para que aquel que llegue hasta allí sienta esa mirada, que con paz y esperanza aguarda el momento en que se haga justicia de una buena vez.
El tiempo apremia y todo se ha retrasado un poco debido a los contratiempos ya antes mencionados. Volvemos en las 4x4 hasta donde están los micros y vamos hacia la entrada de Pinamar donde ya se divisan varias personas, entre otras el Intendente Hernán Muriale y muchos de los padres y madres de MAPALVI, quienes optaron por esperar ahí.

Los últimos rayos de sol van pincelando un cielo que va tornándose púrpura. A un costado del camino hay una placa que recuerda a Cabezas y alrededor suyo varios pinos, todos jóvenes, plantados en cada uno de los aniversarios, con la intención de celebrar la vida y la memoria.

Hay varias banderas colgadas entre los pinos. Una enorme bandera que ha acompañado el acto anterior dice “Los pinamarenses no nos olvidaremos jamás de José Luis Cabezas. Los que tenemos memoria no olvidamos.” Una señora mayor de anteojos y otra de pelo azabache que viste un guardapolvo franquean el estandarte. También hay una bandera argentina con las caras de los pibes que perdieron la vida a manos de la violencia institucional y una gran bandera con la cara de Ezequiel Demonty, quien en 2002 volvía de bailar junto con dos amigos, fue detenido y torturado por la policía Federal y luego obligado -al igual que sus amigos- a arrojarse al riachuelo. Ezequiel no sabía nadar y murió allí.

Hugo, Gabriel, Gladys y Luis se posicionan frente a las cámaras formando un cordón donde se ven a varios políticos y fotógrafos. Un hombre calvo, de unos sesenta años, al que le dicen “hormiga”, es el encargado de hacer el pozo en la tierra donde se colocará el nuevo pino. En el lugar también están los padres y madres de MAPALVI, junto con algunos vecinos que se han acercado. Como en la cava la mayoría de las cincuenta personas son reporteros gráficos. Mientras están por colocar el árbol intercambian abrazos y algunas sonrisas.

Esta vez el comienzo -continuación- del acto es conducido por “Nachi”, una joven, que toma el micrófono y les habla directamente a las madres y padres y familiares de MAPALVI.

—Claudia Castro, mamá y familiares de Claudio Acosta; Claudia Molina, mamá y familiares de Franco Campelli; Liliana Zuarez, mamá de Daniel García; Marina Cristina Armoa, mamá de Damían y Nestor,; Alicia Soria, mamá de Rodrigo Sebastián; Dolores Demonty, mamá y familiares de Ezequiel Demonty; Eugenia Vazquez, hermana de Andrea Viera; Estela Cerdá, mamá y familiares de Jorge David Orona, Miriam...

Mientras la muchacha lee los nombres de sus hijos algunas mujeres lloran y se abrazan. Otras miran el cielo. Juntas han sabido salir adelante, dándose apoyo mutuo, codo a codo, como hoy.

Luego se pasa a leer un comunicado del Foro de Periodismo Argentino (FOPEA):

"El Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) quiere expresar su acompañamiento y solidaridad al reclamo de justicia por parte de familiares, amigos y colegas del reportero gráfico José Luis Cabezas, asesinado hace 17 años, el 25 de enero de 1997, en una cava rural de General Madariaga, provincia de Buenos Aires. Cabezas cumplía en esos momentos con sus tareas periodísticas para la Revista Noticias en la cobertura de la temporada veraniega en Pinamar.

Como ya lo ha dicho FOPEA en ocasiones anteriores, el crimen de Cabezas fue el peor atentado a la libertad de prensa en Argentina desde el retorno de la democracia en 1983. A su vez, FOPEA reclama que los asesinos, condenados el 2 de febrero de 2000 a penas de prisión y reclusión perpetua, vuelvan a la cárcel para cumplir con lo que resta de sus sentencias.

Hoy, a 17 años de ese hecho aberrante, la mayoría de sus asesinos están en libertad, con la sola excepción de dos ex policías bonaerenses (Aníbal Luna y Sergio Cammaratta) a quienes se les revocó ese beneficio hace poco más de un año, y hoy cumplen su condena a reclusión perpetua en la Unidad Penal 6 de Dolores.

En tanto, otro ex policía, Gustavo Prellezo, ejecutor de José Luis, goza del régimen de libertad vigilada y está estudiando Derecho en la Universidad Nacional de La Plata, pese a que su condena a reclusión perpetua fue ratificada por la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires.

Esa ratificación de las condenas alcanza a los civiles involucrados en la causa: Gregorio Ríos, ex jefe de la custodia del fallecido empresario Alfredo Yabrán (ambos acusados de ser los autores intelectuales del crimen del periodista), y los integrantes de la banda de delincuentes comunes conocidos como "Los Horneros": Horacio Braga, Sergio Gustavo González y José Luis Auge (el cuarto integrante, Miguel Retana, murió en la cárcel). Todos los civiles fueron condenados a prisión perpetua, una pena más leve que la que alcanzó a los policías a quienes se les agravó su figura por esa condición.

En un segundo juicio se condenó a reclusión perpetua al ex comisario de Pinamar, Alberto Pedro Gómez, por haber liberado la zona para que el crimen se pueda a cometer. Gómez también goza del régimen de libertad condicional.

Por todo ello, FOPEA exige al Poder Judicial interviniente la inmediata detención de los criminales que hoy caminan en libertad pese a las sentencias en firme en su contra y que representan una verdadera afrenta a la búsqueda de justicia, un agravio a la memoria de José Luis Cabezas y a su familia, y un peligro para toda la sociedad argentina. Y acompaña a la familia, amigos y colegas de José Luis en su reclamo de justicia y en su permanente proclama: “No se olviden de Cabezas.”

A continuación se leen dos adhesiones más, luego será el paso de los oradores.

—“Buenos aires, 23 de enero del 2014. Adhiero en memoria de José Luis Cabezas y expreso mi solidaridad con sus familiares, amigos y colegas, en este aniversario y en la lucha por justicia. La libertad de prensa es un bastión fundamental de la democracia y debemos seguir defendiéndolo. Carlos Pisoni, subsecretario de Derechos Humanos de la Nación.”

—“Buenos aires, 25 de enero del 2014. Familia cabezas presente. En carácter de coordinadora del Programa Nacional de lucha contra la impunidad, el cual funciona dentro de la órbita de la Secretaria de DDHH del Ministerio de Justicia y de DDHH de la Nación, deseo acercarles nuestro más sincero acompañamiento y apoyo adhiriendo al acto al cumplirse 17 años del asesinato de José Luis Cabezas en tal sentido acompañamos y apoyamos la lucha llevada a adelante por la familia, en particular por nuestros compañeros y equipo de trabajo, Gladys y Lio. Así como la perseverancia y voluntad, y el compromiso asumido, en este importante reclamo

Doctora Sandra Furio, coordinadora del Programa Nacional de la Lucha contra la Impunidad.”

Posteriormente invitan a una vecina de Pinamar, una de las que estaban apostada junto a la bandera blanca, que dice que es amiga de la familia Cabezas y que desde hace 17 años acompaña la causa. Le da gracias a Gladys “por su coraje y valentía y por luchar tanto por la justicia”, y da gracias a todos por su presencia.

El “conductor del acto” agradece a Hernán Muriale, el intendente de Pinamar, un tipo gordo, de pelo lacio que está detrás de los oradores principales, con las manos cruzadas al frente, por su presencia y porque “por primera vez el municipio apoya la causa, en esta ocasión prestándoles el Polideportivo”, donde será el último acto.

Ahora es el turno de Gabriel Michi.

—Muchas gracias a todos por estar acá. Hay mucho dolor, obviamente por los padres y madres, de chicos muertos por la violencia institucional en muchos casos y creo que también hay mucha lucha. Como la lucha que encarnó Glayds y la familia de José Luis, desde el primer día en que ocurrió este crimen. Un crimen del cual hoy se cumplen 17 años, con este sabor amargo. No solo el recordatorio de lo que significa haberle arrebatado la vida a un amigo, a un colega, por el simple hecho de hacer su laburo, simplemente por hacer su trabajo como periodista, también con el dolor porque la mayoría de sus asesinos como mencionaban recién, están libres, sólo dos policías fueron recapturados hace más de un año, y el resto goza del privilegio de la libertad. Un privilegio que ellos le arrebataron a José Luis.

Con un peligro, aparte, judicial, que es que el próximo 2 de febrero, se vence el ultimo plazo para que el fiscal ante la Cámara de Casación pida justamente, un revoque, una medida por la cual quedarían firme, ya cumplida, la condena de Gregorio Ríos, el jefe de la custodia de Yabrán ambos acusados de haber instigado este crimen y si esto queda así no tendrá que dar cuenta más por este caso ante la justicia. Y eso sería aberrante porque de una pena de prisión perpetua cumplió nueve años.

La mayoría fueron condenas a prisión y a reclusión perpetua y la prisión o reclusión perpetua fueron ocho, nueve o diez años. En un crimen que tomó la dimensión que tomó, como fue el de José Luis, que tuvo la repercusión que tuvo, que tuvo el acompañamiento social que tuvo y también de los medios y de los colegas, sin embargo a pesar de la prisión y reclusión perpetua, ellos, con muy poco tiempo en prisión lograron salir en libertad.

Y como decíamos también ha sido el crimen de José Luis el peor atentado a la libertad de expresión y de prensa desde el retorno a la democracia. Tuvimos en la época de la dictadura 100 periodistas desaparecidos, pero desde el retorno de la democracia no ocurría que matasen a un periodista por su trabajo...y esto pasó con José Luis. Creo que el mensaje de lucha, que se emprendió después de todo eso fue lo que impidió que eso se repita y creo que ese es un legado que nos dejó José Luis.

Otra cosa importante para tener en cuenta. Ese intento de silenciamiento que encararon con asesinos con este intento de cegar sus fotos, cegar su trabajo...lograron todo lo contrario: lograron que todos sus colegas multipliquen las fotos de José Luis en miles y en millones y que el nombre de Cabezas sea una bandera de lucha.

Lograron que su trabajo se magnifique en la mirada de muchos otros colegas y en la mirada de toda la sociedad. Quiero agradecer especialmente a las vecinas de Pinamar porque sé que es muy difícil mantener la memoria viva en un lugar tan difícil...

Las palabras de Gabriel dejan pensando a todos. La noche va comiéndose los últimos claros de sol mientras el acto continúa. La lista de oradores sigue con Hugo Ropero, quien recuerda cómo era José Luis; con Gladys, sobre la que recaen las principales miradas y mensajes (quien desde que pasó lo de su hermano se volcó hacia la lucha y ahora trabaja en la Secretaria de Derechos Humanos).

Hablan también el exintendente, Roberto Porretti; Muriale, el actual y la gente de Cultura Vallese, también “Darta”, y los guardavidas que se han acercado raudamnete en bicicleta.

Una joven de 18 años canta algunas canciones como broche de cierre y se invita a los presentes a seguir con el tercer y ultimo acto en el Polideportivo, a realizarse a las 21 horas.

De vuelta hacia el Polideportivo cae la noche. En los rostros de todos, el viaje y la intensidad de la jornada se hacen notar. El mate vuelve a circular, como para tomar un último respiro y encarar la última parte del día, con “el festival musical por la memoria de José Luis Cabezas”.

Camila, la joven que tocó y cantó en el acto anterior, guitarra en mano, sentada en una silla frente a una de las gradas, es la encargada de imponer con sus canciones (que pasan por una gran variedad de intérpretes y estilos) la cuota festiva. Luego se suma Jésica, una pinamarense que canta tres temas debido a que estaba mal de la garganta.

El microestadio es un enorme galpón con un enorme tinglado. El acto es más bien íntimo. Gladys está en primera fila, mira, sonríe y agradece. Los que estamos allí no somos más que los que vinimos en los dos micros. Hugo se ha retirado, buscando algún lugar donde pasar la noche. Gabriel habrá hecho lo mismo.

Se ven algunas caras nuevas, son unos adolescentes, que luego sabré que son amigos de Jésica.

Aunque el lugar es enorme y nosotros solo ocupamos una pequeña parte, hay un clima especial.

Ahora es el espacio para las madres y padres de la victimas de la violencia.

Entre canción y canción, por las que pasa Camila, una por una se va haciendo amiga del micrófono. Pasa una e invita a otra, cada una cuenta su experiencia, todas son situaciones fuertes. El clima “familiar” permite que cada una se abra y que cuente algo: el micrófono está abierto para todos.

Entre ellas se alientan y se dan fuerza. Las historias que se cuentan son tan crudas como la realidad en la cual desde hace años están inmersas., Una realidad donde la lucha, el poyo mutuo y la palabra marcan un camino, su camino. “Soy la mamá de...”,“soy la tía de...”, “soy el papá de”...

A es altura la mayoría no podemos hacer otra cosa más que acompañar. Hay un silencio enorme. La voz, muchas veces quebrada de los familiares, sumado a las emociones de todo el día, nos dejan perplejos. Otra vez, con cada historia, se me pone la piel de gallina. Ellos, los familiares, han esperado todo el día y ahora que pueden expresarse lo hacen, con gran fervor, mirándonos a todos a los ojos. Por un momento me siento hecho pedazos y opto por salir afuera. Es una mezcla entre cansancio y dolor, dolor mental.

El cielo está límpido y se ven con claridad las estrellas. Resoplo fuertemente intentando tomar una buena bocanada de aire. Me es imposible. Algo me aprieta en el pecho. Una leve brisa me hace tomar coraje y volver al estadio. De fondo escucho una canción alegre que me hace cambiar un poco la cara.
Entro y miro unas vez más las caras de todos. Hacía 24 horas no conocía a nadie, sólo de vista a Gladys, a Hugo y a Gabriel, por leer o ver alguna nota o documental. Del resto, ni idea. Esta noche me parece que conozco a todos un poquito. No sé si llego a entender su dolor, pero sí entiendo la fortaleza de esa gente y eso me llena.

Vine con la intención de hablar con Gladys, de hablar con los amigos de Cabezas, de hacer alguna entrevista, pero no pude. No pude hacer más que sacar unas cuantas fotos y escuchar cada uno de los testimonios. Me siento frágil, creo, que como todos los que estamos hoy ahí adentro.

Es medianoche y emprendemos el regreso. Cuando están por salir uno de los micros “encalla” a un costado del microestadio. Todos estamos agotados. Tanto que ni siquiera nos damos cuenta que ni siquiera avanzamos unos metros. Siete horas después me despierto y me doy cuenta que seguimos exactamente en el mismo lugar.

“Viene una excavadora para intentar sacar el colectivo porque a la madrugada quiso sacarlo un patrullero y no pudo”, me dicen. Aprovecho para hacer una última escapada al mar. Tomo unos mates, quizás más protocolarmente que por verdaderas ganas. Aún no me queda el resabio de ayer.

Necesito estar solo. No tengo mucho más para decir o hacer. Aunque tengo el sueño reparado hay otras cosas, en mi interior, hechas trizas.

“Quizás el mar ayude”, pienso.
La mañana es mucho más calurosa que la de ayer. Hace sólo un día que estamos pero siento que fueron cinco o diez. En el camino observo a la gente haciendo actividades físicas, despertándose, empezando el día.

El mar me espera igual de furioso que ayer. Estoy quince minutos pensativo en la playa tratando de unir los pedazos de ayer.
“Dejé el celular en el micro”, recuerdo. “Ya veo que se me va y me quedo acá”, pienso y ese pensamiento me hace apurar la corta visita al mar. Me zambullo rápidamente. Estoy unos minutos flotando boca arriba mirando las nubes. Ahora puedo respirar un poco mejor.
“Suficiente”. Agarro mis cosas y me tomo un taxi. Cuando llego justo unos minutos antes lograron sacar el micro de la arena pero cuando giramos, a los cientocincuenta metros, es nuestro colectivo el que se queda. “Parece que Pinamar no quiere dejarnos ir”. Esta vez a la hora y pico ya se soluciona el problema. Volvemos.

El viaje se hace rápidamente. La chicharra del “límite de velocidad” (de máxima 90 km/hora) suena a cada rato. “La plata 50 km” leo en un cartel. Me apuro a guardar todo y no tengo ni tiempo para saludar con un abrazo o un apretón de manos a la gente con la que compartí el fin de semana. Eso me deja un sabor amargo.

Saludo con las manos y agradezco la buena onda de todos. El micro para y me deja cerca del Pereyra. Antes uno de los reporteros que iba para Berazategui me propuso “tirarme” para la estación, para tomar el tren. Cuando vuelvo la vista el hombre no está. El micro ha continuado y se aleja igual de rápido como llegó.

“Nos volveremos a ver, seguro”, le dije a los que estaban despiertos -muchos seguían dormidos- antes de bajar. Puede que sea el 25 de Enero próximo, o probablemente antes. Probablemente no. SEGURO será antes.

Gastón Pantanali.

Para más fotos de la jornada:

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10203007857783067.1073741849.1403297429&type=1&l=dffe45500d