Los invisibles, ¡presentes!
“Mitre y Ecuador”, la intersección de dos calles en el barrio de Balvanera en pleno corazón de Once. Hasta ahí tengo que ir, digo “tengo” porque lo siento en el pecho, siento esa necesidad de poder ir hasta el santuario de Cromañón donde hace nueve años el sistema corrupto masacró a 194 pibes que iban a ver una banda de rock.
Por esos “invisibles” emprendo el viaje. Quizás como una cuenta pendiente de mi adolescencia, quizás para intentar cerrar una herida no sólo mía, sino de todos los que somos jóvenes y fuimos alguna vez a un recital de rock.
La forma más simple de llegar hasta allá es en micro. Voy a la terminal de La Plata y espero el Plaza que va hasta Once. Son las tres y pico y el sol está en el cenit, a 90º. Los más de 35 grados de temperatura producen un efecto casi embriagador, de sofocamiento.
El colectivo llega y cerca de una docena de personas subimos. Arriba el aire sigue siendo viciado y para viajar entretenido enciendo el mp3 y me pongo a escuchar un cd del flaco Spinetta. Parece que el aire acondicionado no funciona, o que funciona mal, ya que un débil soplido sale de las bocas de ventilación. A los quince minutos, ya en plena autopista Buenos Aires-La Plata, justo en una pendiente, el vehículo comienza a perder velocidad. Ahora va a paso de hombre. Aunque se esfuerza por seguir la formación pareciera no responder.
Finalmente se detiene a un costado de la autopista y el chofer anuncia que no vamos a poder continuar porque algo está pasando. ¿Qué? No sabe. Aunque afuera hace el doble de calor y el cielo está despejado todos decidimos bajar y esperar un refuerzo que llegará en quince o veinte minutos.
Un líquido, que luego el chofer me dice que es gasoil, empieza a salir debajo del micro. Una señora toma jugo de un termo, otro flaco de una botella, otro aprovecha para fumarse un cigarrillo.
Por suerte al poco tiempo se ve que a lo lejos, casi como un espejismo, algo rojo que se acerca: es otro Plaza. Subimos y nos instalamos en los pocos lugares libres.
De nuevo pongo el mp3, esta vez el primer demo de Callejeros, y me cuelgo pensando cuándo fue que escuché a la banda por primera vez. Quizás fue una mañana de invierno cuando prendí la tele o la radio antes de ir al colegio y sonaba “los Invisibles”. Claro que por aquel 2004 Callejeros no significaba más que una banda de rock que tenía canciones bien del palo, contestarias, que pintaban un panorama crudo sobre la realidad. Nada más.
Miro por la ventanilla, ya se asoman los grandes edificios, luego la costanera, y me voy dando cuenta que ya falta poco. Lo próximo que pienso -y que desde hace días no puedo más que evocar una y otra vez- es aquella noche del 30 de Diciembre del 2004.
Trato de pensar qué estaba haciendo. Miraba una película, planeaba qué hacer el 31 de diciembre, qué muñeco iba a ir a ver, con quién nos íbamos a juntar. La siguiente imagen es la de crónica tv, “incendio en república Cromañón, hay varios muertos”. Con el control aferrado subo el volumen. La escena es devastadora: pibes de mi edad, o un poco más, ennegrecidos, llevando en andas a amigos o desconocidos, desvanecidos, gritos, el sonido de unas pocas ambulancias y el trabajo que no daba a basto. El fuego y el humo aún persistentes mientras los bomberos parecían impactados al ver semejante tragedia. Más corridas, y luego una imagen que jamás olvidaré: cuerpos apilados en los costados de los cordones, en el medio de la calle -un cerco policial cortando varias calles a la redonda-, amigos y familiares que llegaban llorando, intentando reconocer a sus hijos, a sus hermanos...
Cómo no recordar ese sentimiento de impotencia, anestesiado por la televisión que una tras otra lanzaba imágenes fortísimas pero reales. Ya era la una de la madrugada y el caos parecía continuar. Mientras yo seguía aferrado al control remoto, hablando con mi vieja sobre esto de ir a una fiesta y terminar así. Por esas épocas era cuándo yo empezaba a salir a ver bandas, a conocer la noche. Cualquiera de esos pibes podría haber sido yo.
Esa noche, además del calor intenso, no pude dormir pensando en cómo iban a pasar el fin de año todos los que estuvieron esa noche ahí adentro, los que se acercaron a ayudar, los que entraron y salieron, los que se quedaron ahí, los familiares que llegaban con una vaga esperanza y se terminaban encontrando con su hijo muerto. Esa noche sentí la muerte rondando cerca una vez más. Esta vez no era producto de la represión policial como en diciembre de 2001, pero sí estaba ligada a factores de poder, tanto económicos (los empresario de la noche -entre otros Chabán-) como políticos (“la vista gorda” de los controles de seguridad y la ineficacia del Jefe de Gobierno porteño Anibal Ibarra).
Culpar al folklore del rock, a las bengalas, las banderas, el alcohol, y algún que otro exceso parecía una respuesta muy obvia y bastante reduccionista...
Salgo de esa especie de lapsus temporal y me doy cuenta que el micro terminó el recorrido y soy el último que falta bajar. Estoy casi en uno de los bordes de la enorme plaza Miserere. La última vez que vine había sido hace mucho tiempo, había venido a comprar un metegol de plástico para mi décimo cumpleaños. Miro alrededor, no veo más que el movimiento habitual de un sábado en la city porteña. Voy hasta un puesto de panchos y le pregunto al que atiende dónde queda el santuario, me señala con el dedo el otro extremo de la plaza. Hacia allá voy, una débil música comienza a ir en aumento.
—Ya están armando el escenario —me había dicho el tipo.
A paso lento voy, mirando para todos lados. Lo primero que me llama la atención son los murales que hay a un costado de lo que parece la estación de Once, o un galpón. Se leen frases como “callejeros”, “justicia” y hay esténciles de los responsables políticos. También están Darío y Maxi, mirando desde lo alto.
Justo en la esquina están montando el modesto escenario, casi atravesado, de espaldas al santuario y de frente a un público que tímidamente va acercandosé mientras se hidratan con agua o una birra indefectiblemente tibia.
Busco las zapatillas topper colgadas de los cables. No tengo que esforzarme mucho para ver varias que penden de los cables de luz, casi por encima del escenario. Detrás está la plaza seca, con seis bancos de cemento blanco, una bandera argentina descolorida, hecha retazos por el paso del tiempo, una cruz católica y una estrella judía.
El santuario de Cromañón está plagado de fotos, flores y frases como “la única lucha que se pierde es la que se abandona”, “¡A los invisibles por siempre!, “a nuestro ángeles del rock”, “194 quieren justicia” y cientos de frases más. Lo que más llama la atención, además del poder de tantas miradas petrificadas en un papel, es el “bosque de la memoria”: son las flores artificiales, dispersas en canteros y un árbol de navidad de plástico, con las caras de todas las víctimas.
Me quedo sentado, de frente a la carpa, mirando las fotos, leyendo las eternas despedidas, las frases de lucha, los pedidos de justicia, no me dan los ojos. A un costado, en un paredón blanco, con letras negras, están pintados los nombres de todos los “invisibles”.
Un grupo de chicas pasea y sacan fotos, el calor recalienta el asfalto y todavía hay poco movimiento. La calle -recientemente fue abierto un desvío- está cortada. El aire es denso e irrespirable y todos los que se van acercando lo hacen con alguna bebida fresca, un jugo o una birra.
Muchos en cuero, con la remera puesta sobre la cabeza. Nada pareciera servir.
Un hombre que está sentado solo, sumamente transpirado y con una musculosa manchada escucha Callejeros y tararea entrecortadamente varias canciones.
Son las cinco de la tarde y comienza la primer banda. Un minuto antes un joven lee un comunicado de la Agrupación 30 de Diciembre (la que organiza el “Festival por los Pibes de Cromañón “) que convocó con el lema: "El sistema envenena, la corrupción mata, la impunidad enloquece".
El evento estaba pautado para las cuatro pero aún no hay ni veinte personas.
Rodeo el escenario y paso por un puesto de choris y de patys que recién comienzan a prender las brasas. Del otro lado hay unas muchachas con folletos sobre el evento y demás material alusivo dispuesto en unos paños sobre las veredas.
Un joven con la remera “Justicia por los pibes” se sube al escenario y agradece la participación de todos, esencial para mantener viva la memoria, y convoca a las personas de entre el público para que se acerquen a una mesita instalada frente al escenario porque están haciendo una especie de censo para saber realmente cuántos y quiénes son los sobrevivientes de Cromañón, para así sistematizar información y sobre todo para crear lazos en busca de un mismo objetivo: justicia.
Una tras otra las bandas van subiendo al escenario. El sol da un poco de tregua tras las finas nubles blancas que empiezan a poblar el cielo.
En la esquina del semáforo hay un hombre canoso, con una remera blanca con rayas y un enorme cartel plastificado colgando sobre el pecho con la cara de un tal Lucas. El cartel dice “este es mi hijo, fue asesinado en República de Cromañón el 30/12/2004). Cerca de él hay una chica morocha, de unos treinta y pico, la mirada apagada y el mismo cartel. Ambos recorren la zona, van hasta el santuario, se saludan con varias personas, y finalmente él sube al escenario.
El hombre toma el micrófono y habla con vehemencia. José -después me voy a enterar su nombre- con su tono de santiagueño no vacila en pedir justicia ni en señalar a los responsables. Los jóvenes de entre el público paran de hablar y lo escuchan con gran atención. En cinco minutos sintetiza una lucha que lleva adelante él y un grupo de padres, sobrevivientes y amigos de victimas de la masacre de Cromañón. Algunos nucleados en la agrupación que organizó el evento (30 de Diciembre) y también en AVISAR, una red que desde hace años está comprometida con la búsqueda de justicia y una de sus bandera es “ni un cromañón más”.
—Ustedes, los jóvenes son los que me dan la fuerza —dice.
Cuando termina de hablar un aplauso ensordecedor brota del público que ya se cuenta por un centenar.
Más tarde suben varios sobrevivientes y leen otro comunicado que termina con:
—Los pibes de cromañón presentes! Ahora y siempre!
Las bandas continuan tocando. Con alguna se llega hasta armar un poco de pogo. Ahora el cielo está despejándose y los últimos rayos de sol se van perdiendo por el horizonte. La gente sigue sumándose, la mayoría parados, otros ocupan los cordones aún hirvientes, algunos ponen las mochilas como asientos para no quemarse. Un pibe con un gorrito vende panes rellenos. Del lado derecho del escenario hay unas chicas con volantes alusivos y publicaciones del mismo tenor, dispersos sobre un paño. También venden rifas para recaudar fondos ya que el evento surge de la autogestión.
En un momento veo pasar a este hombre, el padre de Lucas. Estoy a dos o tres pasos de distancia. Sus palabras me han llegado, al igual que, creo, a la mayoría. Pienso en hablar un rato con él. No me animo. “Pensando no se hace nada”, pienso, valga la redundancia. Voy, lo saludo y le pido cinco minutos para hablar.
Vamos hasta el santuario, detrás del escenario, para esquivar tanto ruido. En el camino nos cruzamos con Mariana, su hija. Los tres vamos en silencio hasta un rincón. Le digo que soy de La Plata y que desde hace tiempo necesitaba venir hasta acá. Me dice que eso es bueno y que contrariamente a lo que mucha gente piensa el santuario es un sitio que a él le da mucha paz.
Justo ahí pienso en un amigo que me dijo “¿Vas a ir al santuario? ¿A qué? No vaya chabón, te vas a cargar de malas energías”.
José Guzmán me cuenta que tiene 55 años, es plomero, gasista y hace arreglos, que vive en González Catán y que a los 18 años vino desde Santiago del estero para hacer la colimba. Mientras su hija escucha nuestra conversación, sin decir palabra alguna. Dice que se siente bien al poder hablar con pibes como yo, que eso le hace bien, que es bueno que la gente se interese por esta lucha que él empezó aquel fin de año del 2004.
Con los ojos vidriosos pero con una voz entera me cuenta que trabajó hasta su adolescencia en el campo y que toda su vida fue de constantes luchas para salir adelante. Mira alrededor y dice:
—Esta es mi segunda casa, cada vez que ando por acá me doy una vuelta. Acá tengo paz.
Es fuerte todo lo que me cuenta. La noche en que llegó y tuvo que atravesar el cordón policial (se acuerda al ver los patrulleros que hoy están cortando algunas calles) y ver los cuerpos uno al lado del otro. La desesperación de ese día y cómo cambió todo desde esa noche.
Le pregunto cómo era Lucas y me dice que era un joven de 18 años que había terminado el colegio y que esa noche había venido a divertirse. Como no tengo mucha memoria enciendo el grabador del celular, pero el bullicio es tan grande que mucho de lo que me dice se pierde.
***
“Un tal Lucas”
Nosotros no hemos bajado los brazos, siempre seguimos, firmemente todos los 30, recordando a nuestros hijos con la marcha que hacemos todos los meses desde Once hasta Plaza de Mayo. Y allá leemos un documento que empieza...acordado con el grupo de padres que nos reunimos para hacer ese documental para hacer una suerte de decir que Cromañón no murió, Cromañón no morirá.
Nosotros consideramos que muchos cromañones están instalados a lo largo y ancho de nuestro país, y que siempre hemos denunciado que de la masacre de Cromañón, nace lo de Once y que los grandes que dicen ser los gobernantes nunca le han prestado la atención correspondiente a lo que sucedió el 30. Nosotros ya habíamos denunciado con anterioridad que el tren se iba a convertir en otro cromañón. Y fue así, lamentablemente... porque no hicieron nada por mejorar...en este caso, un servicio urbano, siempre fue muy atroz
lo que pasó y también hemos hecho de unirnos con las familiares de las víctimas del tren.
Y bueno no hemos tenido repsuesta...
¿Una ONG formaron?
Nosotros acá en Cromaón formamo, con Mariana Marquez , aquella madre que fue la primera que falleció de cáncer (y que en su momento sentenció durante el juicio «Ibarra, vos sos un cadáver político), con ella nos unimos y hemos formado una ONG que las siglas son A.V.I.S.A.R, que significa Asociación de Víctimas de la Inseguridad Social en Argentina. No hemos tenido el aval del Gobierno, como lo han tenido otras ONGS.
Nosotros esto lo hicimos a base de pulmón. Hemos ido creciendo, a través de las denuncias de corrupción, y de las atrocidades que hicieron durante la masacre de Cromañón.
¿Por qué digo atrocidades? Porque acá no hubo en el momento en que los chicos estaban, básicamente ya padeciendo su desgracia...los hospitales carecían de insumos, las ambulancias no estaban preparadas...es la gran mentira que denunciamos arrajatable de Anibal Ibarra, cuando nosotros denunciamos la masacre y la tragedia de Ycuá Bolaños, allá en paraguay...
El incendio del supermercado donde murieron casi 400 personas en agosto del 2004, ¿no?
Sí, eso. Él (Ibarra) fue a visitar a las autoridades del supermercado y a funcionarios y el dijo que acá la capital federal estaba preparada ante un eventual desastre. Y no muy lejano Cromañón le demostró que no. Y ese es el caradura de Ibarra que nunca pudo aceptar, de decir «me quivoqué». No. Siempre trató de huir y de ampararse y de jugarse la ayuda del Gobierno de Kirchner.
Nunca Kirchner le soltó la mano a Ibarra. Eso lo que nosotros reclamamos y exijíamos que le suelte la mano y que Ibarra vaya a declarar ante la Justicia y se entregue, que se entregue.
Venimos con todo eso. O sea que Ibarra es un cobarde, es un político nefasto, un genocida, que en esta democracia que es para unos pocos y no para unos luchadores como nosotros.
En este tiempo vimos muchas injusticias sociales.
¿Y con respecto al resto de las condenas?
Con respecto a eso una concepción vergonzoza. Empezando por Ibarra que quedó sobreseído de la causa. Eso ya es vergonzoso, que este tipo, responsable de la masacre, no esté imputado en la causa ni como testigo... convengamos que ya no hay justicia por cromañón. El resto: Chabán, era inevitable, Chabán tenía que ser condenado. Y otros políticos del Gobierno de la ciudad, de bajo rango, nada...también fueron sobreseídos. Nada, nada...una cargada, una falta de respeto a los familiares.
Muchos familiares esperaban fuertes condenas. Yo por mi parte veía que las cosas se dilataban...y fue así. Nada, se dilataron y no se logró lo que queríamos.
Por eso dije y sigo sosteniendo que mientras esté un Gobierno antipopular, como éste, como es el kirchnerismo, siempre va a seguir abrazando a sus amigos políticos, para que no caigan y vayan presos. Aún siendo responsables y culpables como fue la masacre de Cromañón.
Ahí Anibal Ibarra había que esperar su momento tras las rejas. Este no es un gobierno popular, es un gobierno que no acompaña al pueblo a los trabajadores.
Hace todo lo contrario. En el caso de la masacre del tren no ha exigido seguridad, que cambiasen las locomotoras, o los durmientes, no ha puesto los medios necesarios para evitar la tragedia, no les dio importancia. Recién después que pasó se propusieron tratar de hacer algo, tuvieron que esperar que pasara eso para que no vuelva a pasar, pero nada concreto tampoco, sigue lo mismo.
Ahora estamos en el santuario...hace unas semanas el Gobierno Porteño dispuso reabrir parte de la calle, un desvío, para que circule el tránsito. ¿Cómo vio esta medida?
Acá al santuario lo considero mi segunda casa. ¿Por qué mi segunda casa? Porque todo el tiempo cuándo yo transito esta zona me quedo acá, una hora y media, dos horas...me quedo.
Me quedo como para acompañar a mi hijo.
Esto de la calle fue un triunfo nuestro. Cuando sucedió la masacre del tren, ellos, tanto el macrismo como el kirchnerismo intentaron abrirnos la calle (-se dijo que las ambulancias no pudieron llegar hasta la estación por estar la calle cortada-). Nosotros hemos pedido como peces panza para arriba y dijimos: esto no se negocia, esto acá es sagrado. Esto tiene que quedar para el recuerdo de las nuevas generaciones, que están en crecimiento, para que sepan que pasó el 30 de diciembre del 2004.
Esto es lo importante, es la clave, y no le vamos a permitir ni al macrismo, ni a ningún otro Gobierno antipopular, que asuma y que quiera sacar, invadir...Cromañón.
Nosotros vamos a seguir...y si yo me voy de este mundo queda mi hija, mis hijos y mis nietos, que ellos van a sostener la misma bandera de lucha que yo levanté, para que esto no sea sólo un monumento, sino un santuario donde podamos recordar a nuestros hijos que fueron masacrados. Respetando también a los sobrevivientes, que ellos forman parte del acompañamiento, como forma de saludarnos, de darnos fuerza mutuamente, tanto moral como espiritual. Y poder así cada uno sacar esas energías enormes que tenemos por dentro...y seguir para adelante y que esto no quede en la impunidad.
Nosotros tenemos y queremos ir por más. El tiempo va a ser testigo de hasta donde podamos ir, pero nosotros no vamos a bajar los brazos. Ellos pueden llegar a pensar que esto es una especie de terapia. Nosotros no vamos a tranzar con nadie, este es un hecho, esto ha sucedido.
Y jamás ni olvido, ni perdón.
¿Cuál es tu postura acerca de la separación que se fue dando entre los mismos familiares y sobrevivientes con respceto a la lucha?
Bueno, eso fue bastante transparente para mí. Acá hábilmente el Gobierno de los Kirchner buscó dividir...una estrategia que les sirvió para atomizar, ya que que se formó el movimiento Cromañon. Ha dividido a través de los padres que tienen sus preocupaciones, sus maneras de pensar -totalmente diferente a la mía- porque yo soy un luchador de clase, de base. No he negociado jamás nada, ni con nadie por mi hijo. Y eso me llevó a seguir sosteniendome como una persona honrada, honesta.
Y lo que es perder un hijo...defenderlo hasta ese minuto de mi vida.
El kirchnerismo, y el señor Anibal Fernandez, empezaron a tomar riendas en el asunto y a dividir. Y lo lograron. Muchos padres ahora ya no forman parte de la lucha, eso hizo que se quedaran estancos o bien hicieron lo propio con respecto a una fuente laboral.
Y para mi eso es triste, yo no coincido con ellos. Allá ellos. Yo sigo con lo mío.
¿Cómo recordás a Lucas?
Lucas tenía recién 18 años. Nosotros le festeamos el cumple el 22 de dcieimbre del 2004. Juntamente con su mejor amiga, Lidia Olivera. Estuvieron en casa reunidos, hicieron el cumpleaños ahí, se sacaron fotos, se divirtieron como cualquier chico de esa edad. Yo recuerdo que los acompañé hasta las dos de la madrugada y luego ellos se quedaron, amanecieron, reunidos en casa, sanamente, divirtiéndose.
Y después nunca jamás uno iba a pensar que ocho días después te entreguen un cadáver.
Y eso revienta para siempre ya. Ya uno está como muerto en vida, pero...seguimos.
Seguimos con el apoyo moral del resto de la población que nos distinguen, que nos siguen respetando. Y que aman a Lucas, y que lo abrazan, y lo siguen queriendo. Y eso es muy importante para mí...y para el resto de mi familia.
¿Vos de dónde venís?
Yo soy de la barriada pobre, trabajadora de Gonzalez Catán, del kilómetro 26. De esa manera de pobre, luchadora, vengo. De ahí soy, ahí vivo, ahí crié mis hijos. Yo he criado a Luquitas, lo crié solo desde un año y ocho meses, porque en un momento su madre se fue de mi casa y tuve que criar a mis hijos. Ella buscó otro camino, otro horizonte y allá ella...me separé de ella y bueno, así que me quedé a cargo de mis hijos.
Y estando solo, ¿de dónde sacaste fuerza para salir adelante estos nuevos años? ¿Qué es lo que te moviliza?
Me movilizan muchas cosas, principalmente mis hijos, mis nietos. Tengo un nieto que lo llegó a conocer luquitas, que se llama Agustín, el resto aparecieron después.
Me moviliza mucho el mundo que vivo, la sociedad que me abraza , que me dice «dale para adelante». Y desde que pasó lo que pasó yo jamás bajé los brazos, jamás me pasó nada.
Aunque sí, como muchos, pasé por situaciones de depresión. El primer día del padre me deprimí porque él era el que se encargaban de organizar los festejos, de comprarme el regalo. Y bueno...eso, el primer año no lo había sentido tanto como el segundo.
Y eso es lo que me lleva a estar firme, con mucha energía, con mucha garra, de que vengan pibes como vos admiren algunas expresiones que yo dije hoy acá y eso me transmite a mí mucha garra, mucha energía y mucho espíritu...esto no termina acá y yo voy a seguir.
Y quiero ser un ejemplo para las generaciones nuevas para saber que no nos tenemos que hincar las rodillas ante nadie y que debemos seguir para que ningún dirigente, ningún gobernante, diga «yo negocié con fulano de tal». Yo batallé, voy por el camino contrario. Mi meta es exigir justicia y que vayan presos los responsables de Cromañon. No me queda otra que servir de ejemplo para las generaciones futuras. Ese es mi gran motor, mi gran virtud, mi gran objetivo.
***
Luego de la charla nos damos un fuerte apretón de manos y me pregunta si había ido hasta la entrada, hasta la fachada de República Cromañón. Le dige que no, que hasta el santuario había llegado. Me señala un cartel que dice “hotel” y me dice que estaba al lado. Antes le pedo una foto, hacemos unos pasos y me conduce hasta “su lugar” en el santuario, donde hay varias fotos de su hijo.
Para finalizar me invita a la marcha que hoy 30/12 partirás desde el santuario hasta Plaza de Mayo, donde habrá un acto y actividades culturales (ayer domingo el frente de artistas del borda pintó un mural, abierto al público, en memoria de los pibes)
Del lado de atrás del santuario no hay nadie. La calle está desierta y unos faroles iluminan la fachada de un enorme edificio pintado de un blanco impecable. Intento reconstruir en mi memoria las imágenes que antaño había visto pero me es bastante difícil. La calle está silenciosa y sólo se escucha, del otro extremo, la antepenúltima banda que sigue tocando. Me siento unos minutos en el cordón y cierro los ojos. El lugar dónde hace nueve años habían muertos cientos de jóvenes hoy, en esencia, es el mismo, pero distinto. El calor del tiempo se mezcla con el calor de la gente, el calor espiritual del lugar. Raro encontrar paz acá, donde murió tanta gente en la tragedia no natural más grande que sufrimos todos los argentinos.
Cuando vuelvo para despedirme del santuario y escuchar un tema más -ya eran más de las diez de la noche y todavía tengo el viaje de vuelta- veo una frase en una de las paredes: “Defender la memoria con sueños hechos acción”.
Me cruzo con una piba y le pregunto cuanto más faltaba para el cierre, me dice que dos bandas más. Miro por última vez las zapatillas colgando, los rostros de los jóvenes, doy un último trago al jugo recalentado y encaro hacia la plaza. Ya hay una extensa fila de gente esperando el Plaza.
Como tengo la remera de Callejeros un tipo que está adelante mío me empieza a hablar de Callejeros, y que habían caído por perejiles, y no sé qué más. Yo asiento mecánicamente con la cabeza hasta que me deja de hablar. Mi cabeza está en otro lado, de nuevo, inmersa no ya en recuerdos, sino en la vivencia del día.
Llega el micro y por encima de mi hombro miro por última vez el escenario y las luces de colores, escucho los murmullos, suspiro y subo.
Testimonio de José Guzmán:
http://www.youtube.com/watch?v=MXNR1iIOl40
Fotos de la jornada:
https://www.facebook.com/tongas.pantanali/media_set?set=a.10202785737750205.1073741847.1403297429&type=3
