Una pareja de ancianos baja de un taxi y se encamina hacia la puerta de entrada del Bingo. Ella es una mujer de pelo rubio y labios pintados de un rojo intenso; él un tipo que no oculta sus cabellos canosos. Él sube los tres escalones y queda bajo las cientos de pequeñas luces blancas del techo, y le tiende una mano, mientras con la otra, se seca el sudor de la frente con un pañuelo.
—Acordate de entrar con el pie derecho —dice y sonríe.
Ella sube lentamente, tomada de la baranda y ayudada por la gruesa mano de su marido. En la parte de afuera de la entrada hay un gendarme que controla con la mirada a todos los que entran.
Ambos se paran frente a la amplia puerta de gruesos cristales y se introducen a un pequeño vestíbulo de poco más de un metro donde hay otra puerta. Ahora sí: están adentro. Pisan la siempre limpísima alfombra de finos círculos ocres que tiene un simple pero consistente estampado: dos círculos que se tocan, entrelazándose, casi a manera del signo de infinito.
Ante la atenta mirada del guardia de seguridad, que los invita a pasar por el detector de metales, penetran hacia ese otro mundo. A ella le suena algo en el bolso. El guardiale pasa el detector de mano y le dice:
—Abra el bolso —lo mira y se da cuenta que sólo es un manojo de unas quince o veinte llaves juntas. —Pase señora.
La mujer camina lentamente, su esposo le sigue el ritmo. Adentro los sonidos de las máquinas tragamonedas se multiplican por cientos al igual que las luces de colores que despiden los monitores. Como cada fin de semana el amplio local se encuentra lleno. Ya no se escuchan los metálicos sonidos de las plateadas fichas cayendo, ahora se entregan tickets.
Van hacia la derecha, hacia el guardarropa, no sin antes mirar de reojo al fondo de la entrada, donde está el restaurant, y atravesándolo, la sala de bingo. Ella saca del bolso la billetera y una pata de conejo que disimula con las llaves del auto y dejan un abrigo y la cartera.
La gente va y viene por los atestados pasillos. Un mozo pasa con una gaseosa y un tostado de jamón y queso, otro con un aperitivo, otro vuelve con la bandeja vacía. La comida sale barata, el estacionamiento es gratis, al igual que el guardarropas, pero el negocio está en otro lado.
«Esperen» reza un cartel luminoso sobre la puerta de acceso a la sala de bingo. Las puertas se mantienen cerradas y hay un acomodador tras el cerco, que hace las veces de corralito, donde hay un nutrido grupo de personas aguardando.
El hombre levanta el precinto, como si fuera la línea de largada y los jugadores entran.
Adentro las más de cincuenta mesas con capacidad para ocho personas están llenas. En el aire se siente una fragancia a lavanda. Van hacia la parte del fondo donde hay dos mesas semiocupadas. En una hay cinco personas, en la otra seis. El hombre va hacia la de cinco pero súbitamente siente un apretón en el brazo:
—Ricardo, mejor vayamos para la de seis. No me gustan los números impares...
Llegan hasta la mesa redonda donde al parecer hay dos parejas y una familia. Se saludan, no sin antes preguntarles si los asientos estaban libres y se sientan.
Justo se está por jugar un cartón de dos pesos. La mujer de pelo azabache le hace una seña a uno de los tantos tipos que venden los cartones, pero el hombre le devuelve el gesto con el dedo índice batiéndolo en el aire, en silencio, dándole a entender que tiene que esperar hasta la próxima ronda.
De los altoparlantes brota la voz de la locutora:
—Primera bolilla...sesenta, seis cero —la bolilla es multiplicada por los televisores lcds aposentados en lugares estratégicos, sobre las herméticas paredes de color beige. A su vez se van encendiendo en un enorme fichero electrónico los númerso que va saliendo, poniéndose en color verde.
—Treinta seis; Sesenta y cuatro, seis cuatro; Catorce...
La locutora da los números uno tras otro dando un espacio de milisengundos entre bolilla y bolilla.
Cerca de la mesa donde se sentó la pareja recién llegada hay un hombre que con un fibrón tacha enérgicamente los números que van saliendo hasta el punto que casi traspasa el fino papel. Tiene puestas unos gruesos anteojos y viste una impecable camisa blanca.
—Treinta y dos; noventa; quince; once; cincuenta y cinco....
—¡Línea! —se escucha la voz ronca de una mujer proveniente del otro lado de la sala, casi a una cuadra de distancia.
Por el momento algunos resoplan, otros cambian de fibrón, otros miran de reojo a la señora.
—Continuamos a bingo —dice la locutora
No han pasado ni dos minutos pero Mabel, la mujer de Ricardo, tiene ganas de consumir algo para hacer mas llevadera la espera. Ya han cenado en su casa pero no han comido ningún postre. Con una seña llama a un mozo y le pide un helado almendrado.
Los números siguen saliendo.
—Se han extraído treinta y nueve bolillas —informa la locutora.
De hacer «bingo» antes de la bola treinta y nueve, completando los quince números que tienen cada cartón, sería «bingo de oro», y el acreedor se haría con 80 mil pesos más el bingo que por estos momentos paga poco más de mil quinientos pesos.
El juego continúa. Mabel ha recibido su pedido y paga. Ahora sí, es el momento de jugar.
Ricardo la mira y le guiña un ojo mientras saca del bolsillo de su camisa una parker que suele usar cuando viene a jugarse unos cartones.
El vendedor pasa mesa por mesa, raudamente, siempre respetando el orden de llegada, por lo que Mabel y Ricardo son los últimos en comprar. No hay mucho tiempo para pensar. De hecho no hay tiempo. Las potentes luces apostadas en el altísimo techo se mantienen constantes las quince horas diarias, que, en promedio, el bingo está abierto. Las «maquinitas», en cambio, están disponibles todos los días, todo el tiempo, menos los lunes de 5 a 9, que el complejo está cerrado.
—Primera bolilla...dos.
Mabel hace un círculo en la primera línea.
—Trece
Otro círculo.
Cada uno utiliza una técnica diferente para tachar los números que van saliendo. El vecino de asiento de Mabel, un hombre rollizo y de cabellos canosos le hace una equis apretando el fibrón enérgicamente. La esposa del tipo sólo una sutil linea cruzada. Lo importante es saber que el número salió. No importa cómo.
Mientras la voz va cantando los números en la sala hay un silencio sepulcral. Sólo se escuchan algunos murmullos apagados...
—Línea —grita a viva voz una joven, una de las pocas jóvenes, que hay en la sala. Es una chica morocha de cabellos rizados. Está acompañada por una amiga, o tal vez la hermana, ya que se parecen bastante. Ambas sonríen y enseguida llega un tipo de pantalón negro, chaqueta y moño bordó, que le deja sobre la mesa una especie de trofeo: es la señal para el posterior pago de la línea.
Un «ooooh» generalizado viene de todos lados, y de ninguno a la vez. Mabel lo mira a Ricardo abriendo grandes los ojos y se muerde el labio inferior. Con la punta del fibrón le señala una de las dos líneas a las que sólo le faltaba un número. Los trescientos pesos de la línea no son para nada desestimables.
Todos miran hieráticos los cartones. El único movimiento que hay es el de los mozos, el de los vendedores de cartones y el de unas especies de «observadores» (los jefes de sala) que en vez de un chaleco visten un saco, también bordó. También está el personal de limpieza, todas mujeres, muy atentas a cualquier papel o alguna impureza caída en la alfombra por imprudencia de alguna persona.
Aunque son casi las doce (¿acaso importa el horario?) una octogenaria come un puré de papas y zapallo, muy lentamente, con un tenedor. Es una de las pocas personas que puede darse el lujo de disfrutar de ver jugar al resto y degustar tranquilamente su plato. Jugar es una obligación, no puede haber silla ocupada y que en tal lugar no haya un jugador que compre un cartón.
En el caso de la anciana le está permitido ya que está acompañando a su hija y a su yerno. Además, aunque lo intentase, entre los reflejos desgastados y la sordera -tiene un audífono- no podría ser lo suficientemente ágil cómo para seguir el ritmo del juego.
El juego continúa. En un rato nuevamente vuelven a cantar bingo. Así pasan varios cartones casi sin darse cuenta. En una alguien canta bingo, pero el juego sigue: una voz proveniente de los altoparlantes informa que han cantado erróneamente.
Un tipo de bigotes y chomba color salmón, que aparentemente ha ido solo, se saca del pantalón una billetera de cuero negro, bastante maltrecha. La escudriña atentamente y saca los últimos diez pesos.
—Próximo cartón, valor 4 pesos —informa la «voz»
—Dame dos —dice y la vendedora le tira dos cartones sobre la mesa recubierta por un vidrio y le da de vuelto dos fichas de bingo. —¿Me podés dar dos pesos en billete? Es que ya me voy...
En las paredes, además de los clásicos, carteles de «prohibido fumar», hecho que se cumple rajatabla, hay otros que rezan: «Jugar compulsivamente es perjudicial para la salud». Claro que en este punto los controles no son tan estrictos.
El juego continúa. Entran personas en fila india y se van ubicando donde hay asientos libres, otros se van. El bingo continúa.
—Doce.
Alguien canta línea. Nuevamente murmullos.
Mabel susurra algo a su esposo. Este le pasa la pata de conejo por debajo de la mesa.
—Continuamos a bingo....noventa y nueve; cinco...dieciséis...
Los números siguen saliendo. Mabel sigue tachando números. Increíblemente sólo le falta uno para completar el cartón.
El bolillero, ubicado en un extremo de la sala, pegado a la confitería, es invisible para la mayoría de los jugadores que sólo atinan a mirar, cada tanto, los televisores.
—Cuarenta...
Mabel tacha el número y casi inconscientemente grita:
—¡¡¡BINGO!!!
La gente hace silencio. Algunos vociferan y no pueden creerlo. En la bolilla treinta y cinco alguien ha cantado bingo. Todos miran hacia la mesa del fondo, dónde está Mabel, su esposo, y el resto de los comensales. Un tipo flaco se levanta desde la otra punta de la sala para mirar quién ha sido la afortunada.
Nadie sabe bien porqué, pero comienzan a aplaudir. Es un aplauso descompasando, apesadumbrado, pero por momentos eufóricos. Uno de los empleados se acerca hasta la mesa, la felicita y le deja el «trofeo».
—¿Cuánto ganó? —pregunta la vieja que ha terminado el puré.
—Ochenta mil —le contesta su hija.
Una señora se levanta de una mesa y va hacia la mesa de Mabel. Le da un abrazo y ambas sonríen. La señora que se levantó y fue hasta la mesa es una amiga suya que hacía tiempo no veía...una de esas amigas que aparecen sólo en las buenas.
Ricardo le da un beso efusivo y nuevamente los aplausos hacen eco en la amplia sala.
Como Mabel es asidua jugadora sabe que mínimo debe pagarle uno o dos cartones al resto de sus compañeros de mesa, que entre felicitaciones y vítores le dan manija.
Mabel compra varios cartones. Un hombre, sentado a dos mesas de distancia, dice socarronamente:
—¡Que pague una vuelta para todos!
Las decenas de cámaras de seguridad captan la escena y los empleados que controlan los monitores de vigilancia se regodean con el triunfo de la señora. Es muy raro que salte así la banca.
Algunos, de pura bronca nomas, la miran a Mabel rasgando los ojos, indirectamente a través de uno de los espejos que revisten las columnas del salón. Los novatos observan azorados a la mujer, que sigue jugando...
El juego continúa. Mabel juega cinco cartones más. Invita dos champagnes para su mesa y algunas bebidas sin alcohol para los que no toman. Con una seña llama a uno de los encargados, este le dice algo en voz baja y luego mabel se levanta, al igual que Ricardo y se van por una de las puertas que sólo utiliza el personal. Algunos, que la reconocen, la saludan y vuelven a felicitarla.
La gente sigue jugando hasta las 3 y media de la mañana. Después de la última jugada todos abandonan lentamente las mesas dejando atrás el hermético lugar, luego de una noche de intenso juego y algunos pocos momentos de distensión. Algunos van hacia las máquinas tragamonedas para seguir probando suerte, otros se dirigen hacia el estacionamiento.
Van dejando el lugar a paso lento, casi arrastrando los pies por la alfombra de sutiles estampados circulares. El simbolismo de los círculos pareciera representar algo más que un simple dibujo: es una metáfora de una rutina viciosa que se retroalimenta de dinero. La gente atraviesa el detector de metales, los cristales y abandonan el complejo. Afuera hace una noche calurosa y húmeda y hay cola en la parada de taxis.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario