Morir, LIBRE.

Vicente Benavidez tiene 58 años, es alto, de ojos negros. Tiene unos bigotes amarillentos y una sonrisa de dientes renegridos por el consumo de tabaco. Peina su cabello lacio, entrecano, con una prolija raya al costado.

Estuvo 30 años internado en el Hospital neuropsiquiátrico Dr. Alejandro Korn y recién hace unos años que pudo externarse. Hace cuatro años vive "solo", en una de las casas de convivencia (este año se mudó a una que queda a tres cuadras del centro de salud Comunitaria Franco Basaglia).

En el Basaglia, uno de los tres centros de día dependientes del Romero (además del Pre Alta y del Pichón Rivière) va a un taller donde confecciona alfombras -estos talleres de producción están enmarcados en el EMPRESAM (Emprendimientos en salud mental) que vienen a ser una salida laboral para los usuarios del centro de salud, y una fuente de ingresos, ya que muy pocos son los que tienen un subsidio-.

Al igual que Vicente hay cerca de cincuenta personas que llegan al Basaglia derivadas desde el Hospital, previo a una entrevista de admisión y a una evaluación interdisciplinaria, o bien derivados de otros centros de salud mental privados o también desde la misma comunidad. Ese es una de las premisas del centro, encuadrarse en la comunidad, e intentar dar un marco de contención para las personas con padecimientos mentales, además de explotar las potencialidades de los sujetos.

El centro, que funciona desde el 2007, en una casa alquilada en 49 e/ 17 y 18, tiene una amplia oferta de talleres para personas externadas o en proceso de externación. Hay talleres de cine y video, radio, "mundo pompón" (se hacen pompones), bombones, aromancia, deporte, apoyo escolar/alfabetización, literario, hierbas medicinales, entre otros. Algunos con el fin de estimular a los usuarios, ya que muchos llegan con serios problemas en el habla o bien en la propia vida cotidiana, acostumbrados a horarios de comida, aseo colectivo, etc.
Otros talleres ya directamente concebidos con la idea de ser una fuente de trabajo real. Este es el caso de "El ropero de Franco", una feria de ropa que se realiza entre una y dos veces por mes, los sábados, en la casa que desde el año pasado tienen: La asociación civil "Una movida de locos", donde desde este año funcionan además "La cocina de Franco" y otros talleres.

Vicente, al igual que muchos otros, eligen según sus inquietudes personales a cuál ir. El taller exige un compromiso por parte de los talleristas, al igual que de un trabajo mancomunado con el equipo terapéutico.

    Vicente se presta para una foto antes de sufragar

...

En una charla telefónica previa con Pinky Simón, tallerista de cine y uno de los pioneros en el Basaglia, le comento la idea de acompañar a alguno de los usuarios el día de la votación. Él le pregunta a un par y uno de los que dice que sí: es Vicente.

Al día siguiente, por la tarde, voy hasta la casa de Vicente, que me recibe amablemente y me dice que no tiene problemas si es después del mediodía. Ese día mucho no hablamos, sólo le pregunto si no molesta si llevo una cámara para registrar el momento del sufragio y me dice que no tiene ningún inconveniente. La idea parece entusiasmarlo.

27 de Octubre de 2013. Hoy es día de elecciones legislativas. Son casi las 13 horas. Contrariamente a cualquier otro domingo hay bastante movimiento en las calles. Es un día soleado y bastante caluroso para esta época del año.

Una menos cinco llego y toco timbre. Una voz algo jadeante me pregunta "¿quién es?". Le digo que "soy yo" y enseguida me reconoce. Al rato me abre, nos saludamos fuertemente con un apretón de manos. Le pregunto si ya almorzó y me dice que sí, que temprano hicieron la comida. Lo miro como preguntándole si ya salimos pero él me dice:

—Esperame que tengo que ir al baño...Entrá así conocés mi casa.

Abre la puerta que da a un pasillo donde hay 10 departamentos. Casi al final está el suyo: allí vive con tres usuarios del centro Basaglia.

Entro timidamente y un grupo de tres hombres está sentado alrededor de una mesa, tomando mate y mirando el patio interno donde cuelga ropa recién lavada. Suena la radio de fondo.

Todos están sentados de tal manera que sólo me miran cuando entro y saludo, luego siguen ensimismados, como si yo no existiera.

La casa está limpia, con un desorden habitual (pienso en mi habitación, que a veces está el doble o el triple de desordenada). En el lavabo hay unos platos sucios que Vicente lava antes de ir al baño.

Me quedo parado, mirando las cosas, mientras veo a un quinto sujeto que duerme plácidamente en la cama de la cocina-comedor. Están escuchando la radio mientras fuman cigarillos. Por la ventana se cuela el brillo del sol y una correntada de aire caliente.

A los pocos minutos Vicente ya está listo.

—¿Llevás el documento? —le recuerdo...

—Y sí. ¿sino cómo voy a votar? —me contesta como si fuera una obviedad. Salimos.

En el camino Vicente me cuenta que es de Boca. Que tiene dos hermanas, a una la ve cada tanto, cuando lo invitan a comer afuera. Tiene dos sobrinos jóvenes a los que a veces ve, y eso lo pone contento.

Vamos a paso lijero, pero no por eso Vicente deja de fumar puchos.

Las ocho cuadras que separan su casa del lugar de votación las hacemos deteniéndonos cada cuadra y media. Vicente se fuma dos cigarrillos en ese período. Su respiración es algo agitada y le digo que tiene que fumar menos puchos.

—¿Cuántos cigarrillos fumás?

—Todos los que pueda, todos los que tenga...

Es que las personas que han pasado por el hospital, "pasado" digo y quiero decir "sobrevivido" por décadas, han perpetuado una nociva adicción, como cualquier adicción, que es la del tabaquismo. Es común para aquel que haya visitado o esté habituado al manicomio entrar y que los pacientes te pidan dos cosas: una moneda y un cigarrillo (a veces también yerba). Eso se convierte en uno de los pocos placeres que llegan a concretar en la inmediatez y en la monotonía diaria.

En la mano derecha lleva un papel apretado. Veo que lo consulta varias veces, quizás por temor a que se le pierda, o bien para recordarel número de la mesa donde vota. En el bosillo del pantalón ha guardado su documento y las llaves.

—¿Ya sabés a quién vas a votar? —pregunto para retomar el diálogo.

—En el cuarto oscuro voy a fijarme...

Llegamos al jardín. Mi idea original había sido la de filmar todo el camino, desde su casa hasta el cuarto oscuro, pero sólo opto por sacar unas fotos de la previa. Sacamos un par de fotos frente al colegio, se las muestro y le gustan.
Vamos hasta las planillas pegadas en la pared blanquecina y ahí se busca. Cuando se encuentra me esboza una sonrisa.
—Acá estoy. ¿Ves?

Hay una fila corta. Vicente va y le pregunta a una señora de pelo rojo:

— ¿Esta es la mesa 826?

La señora asiente. En la mesa hay una cola de doce personas. La fila avanza a paso lento. Vicente aprovecha para tomar un poco de aire luego del sofocante viaje bajo el límpido sol de mediodía.

—Gracias por la gauchada de haberme acompañado —me dice mientras hacemos la fila.

Yo voy hasta la autoridad de mesa y ante la atenta mirada de un gendarme le cuento que él es usuario de un centro de día y que voy a hacer un registro fotográfico. Me dice que no hay problema.

— Vicente, ¿cómo andás? —lo saluda una señora que va hacia una de las cinco mesas que el Jardín de Infantes nro 17 tiene habilitadas para sufragar.

—Bien, todo bien...

Uno a uno entran todos los que estaban delante de él. Hasta que le llega su turno.

Una señora sale del cuarto oscuro. Hay una confusión y Vicente piensa que tiene que firmar antes. "Después" le dice uno de los fiscales. Le dan el sobre y se va a paso lento. No pasan ni dos minutos y vuelve, sobre en mano.

Le pido una última foto. En el momento no me doy cuenta, pero ninguno de los fiscales, ni el presidente de mesa, miran a la cámara, todos esquivan la mirada. Puede que sea un detalle insignificante, pero luego, con el tiempo, me doy cuenta que muchas veces esa es una actitud cotidiana, que tenemos internalizada. Mirar al costado, ignorar a ese "otro".

Salimos. Tengo muchas preguntas para hacerle pero elijo por volver casi en silencio. Creo que esta va a ser una de las muchas veces que lo voy a ver. Caminamos dos o tres cuadras. Nuevamente vuelve a encender un cigarrillo. Frenamos de nuevo. Él aprovecha esa parada, me mira y dice:

—¿Vos sabés quién inventó el cigarrillo?

La pregunta me toma un tanto por sorpresa. Pienso unos segundos y le contesto:

— Los indios fumaban tabaco ya hace siglos, después se industrializó hace como 100 años, o más...

Me mira y se queda pensando.

—Los indios...

Cuando llegamos hasta su casa nos saludamos. Me vuelve a agradecer y yo le agradezco a él por haberme dejado compartir ese momento. Cuando salimos del jardín le había mostrado las fotos y él había elegido una. Le prometo que voy a imprimirla y a llevársela.

A los 10 días voy al centro Basaglia pero Vicente no está. Se la dejo en las manos de un pibe (después me enteré que en el Centro hay un policía vestido de civil) que estaba en la recepción, que me promete que va a dársela.

Por un u otro motivo no vuelvo a ir al Basaglia hasta hace unas semanas. Hoy le pregunto a una de las coordinadoras si sabía algo de Vicente. Me dice que falleció en el verano. Que fue algo repentino, un ataque al corazón, que además ya tenía problemas respiratorios, y no sé qué más.
La noticia me genera conmoción. No sé más que hacer más que quedarme en silencio y escuchar.

Me cuentan que pasó de un segundo a otro, que fue en su casa, que no se pudo hacer nada.
Algo de paz me llega al saber que las personas con las que vivía pudieron despedirlo, que algunos fueron al velorio y que pudieron hacer el duelo, entre todos. De alguna manera la muerte de Vicente pudo resignificarse.

Volviendo en colectivo y tratando de pensar en positivo, más allá del dolor propio de la situación, pese a que sólo habíamos hablado dos veces, pinso: "Por lo menos murió libre".
Justo me habían contado que cuando alguien muere en el manicomio "se lo llevan", que "desaparece", que no se sabe nada más.
Pienso en los 30 años en que Vicente estuvo encerrado, en todo lo que habrá sufrido estando en el Romero. También pienso en lo feliz que se lo notaba al verse emprendedor, activo, capaz: digno. Eso me da energía para terminar esta nota, archivada desde aquel lejano domingo, para recordar a los "Vicentes" que hoy en día están afuera, libres, y que al fin sienten vivos...una vez más.

(La ley de Salud mental 26.657 no sólo viene a dar un marco jurídico a las personas con padecimientos mentales en cuanto a la restitución de derechos básicos, sino que es el puntapié de una larga lucha por la que vastos sectores han peleado durante décadas. Vicente en este caso pudo votar, cosa que antes no podía -porque además de mantener "retenido" el dni en el hospital, se consideraba a los "locos" como incapaces. No sólo para sufragar, sino para heredar, casarse, o bien el simple hecho de tener una cobertura integral para los medicamentos, una pensión. En la actualidad una persona que pasó por una internación prolongada en una lugar tan oscuro como es un manicomio, no sólo es un tallerista, un potencial trabajador, sino que es una persona más. Como vos. Y tiene los mismos derechos).