martes, 4 de febrero de 2014

«El cosquín platense»



5to Festival Internacional de Folklore de Buenos Aires



Festival de...¿rock?

Parece irónico que el Festival Internacional de Folklore (FIFBA) 2013, en su quinta edición, una vez más en el bosque platense, en medio de la naturaleza, arranque con un propuesta muy ajena al folklore: rock en un ámbito cerrado y marquetinero: en La Trastienda Club. Pero el festival de Folklore se ha aggiornado conforme la política fue aggiornándose.
Son las 22 horas del día cero del FIFBA y dentro de dos horas se van a presentar tres bandas locales como preludio de lo que serán tres días a pura música y baile. Entre las baldosas flojas, a un costado de la Gobernación (sobre calle 5 y 51) ya hay una cuadra de cola. La mayoría son jóvenes, adolescentes, que tirados en el suelo esperan que se abran las puertas del lugar.
Ahí están ellos, con una cerveza que pasa de mano en mano, de boca en boca, comparten un porro o bien se envalentonan con un vino -en botella-. Ya son las 23 y la cola alcanza las dos cuadras. Unas chicas van hasta el final de la cola (¿existe el final?) mientras excudriñan los rostros de los están desde antes para ver si encuentran algún conocido que “les haga la gauchada” y las deje pasar antes.
—Mansa cola hay...Mirá, si en la esquina no se termina la cola nos vamos. No vamos a entrar...—dice ofuscada una muchacha de pelo rubio con las puntas rosas y un piercing en la nariz.
—Tranqui...entran 700 personas...además es gratis —le recuerda la amiga, una morocha con flequillo desparejo y unas calzas fosforescentes.
En el camino intercambian saludos con unos conocidos, finalmente doblan la esquina y afortunadamente para ellas la cola no se prolonga. Dentro de media hora van a ser tres las cuadras de cola, pero justo a esa hora abrirán las puertas y la fila irá avanzando como esposados por los tobillos, a paso lento, inseguro. Los que estaban bebiendo algo apuran los últimos tragos y van dejando los cadáveres vacíos apilados en las veredas y en los frentes de los negocios que están cerrados.
Es una noche de primavera algo fresca. La policía que habitualmente está sobre las dos esquinas de la Gobernación observa atentamente cómo aquel gusano de individuos van entrando, todo esto ante la requisa visual de los dos patovicas enclavados sobre el grueso cristal polarizado de la entrada.
Adentro, el enjambre de cuerpos se va distribuyendo, la mayoría se posiciona frente al escenario, donde los haces de luz de un proyector repiten parte del arte, del diseño, del festival: un zorro tocando un acordeón; el zorro es una persona con una careta de plástico.
Pronto la capacidad del lugar llegará al límite y muchos se quedarán momentaneamente afuera. En la parte superior, hay una especie de balcón vip, con varios fotógrafos y quizás amigos de los musicos o de los organizadores; no son más de quince o veinte.
No pasa mucho tiempo hasta que sale al escenario la primer banda: Marcelo y Aldo, dos tipos con barba estilizada y una onda naif. Marcelo usa gafas de sol y es que el envalentona al público.
—Estamos muy contentos de poder estar acá. En este OFF FIFBA que comienza con rock...¡Muchas gracias!
El público aplaude calurosamente, casi instintivamente. Algunos de los que habían hecho la fila se van encontrando adentro y allí intercambian saludos, otros va a comprar una lata de cerveza. Un rock fusionado a una música electrónica se prolonga y hace que la gente se mantenga expectante para el plato fuerte: la banda platense «El mató a un policía motorizado».
Poco más de media hora se extienden los acordes. Muy pocos bailan. La mayoría se mantiene petrificados, escuchando los sonidos zizeantes que propone el dúo. La banda se retira y da paso a Los reyes del falsete, que con su estilo más movedizo invita al baile y al agite, enseguida el panorama es otro. Los tres integrantes de la banda parecen un grupo de freakis, con un fino bigote y vestidos con trajes vintage.
La propuesta de los reyes va desde el Punk rock, pasando por el hard rock, aunque también mezclan otros géneros.
Una muchacha salta en el lugar como si el piso fuera de lava. Un muchacho baila en su lugar y canta desde allí eufóricamente.Ya no se puede caminar, el ambiente está denso, por el calor corporal, que va in crescendo. Alguno que quiere llegar a la barra, ubicada al fondo, en la zona aledaña al portón de entrada y va empujando y pidiendo disculpas siempre siguiendo el ritmo, el único patrón de movimiento permitido en esa masa.
Varias sonrisas van dibujandose en los rostros adolescentes.
—Bueno, ahora sí, último tema..
 Los reyes se van y juntos con ellos, también varios asistentes. En el  medio de la pista se elevan varios vahos de tabaco y de marihuana, una tenue luz azul ilumina los rostros que desde abajo miran expectantes la entrada de “el mató a un policía motorizado”
—Buenas noches. Es un placer poder compartir esta hermosa noche con ustedes —dice el cantante, un hombre morocho de pelo y barbas largas, el típico aspecto metalero de los años 90.
Los jóvenes, de  a poco, se van adelantando hacia el escenariode. Saben que por fin llegó la hora del pogo. En su mayoría son muchachos de pelo largo que agitan sus melenas al ritmo que propone la banda de rock indie. Santiago Motorizado, voz y bajo de la banda, cierra los ojos y canta pegado al micrófono. Un sudor le resbala por la frente.
Tema tras tema las chicas y los chicos parecen más eufóricos. El grupo “duro” -el que hace pogo- se mantiene en el centro, alejados están los otros, los espectadores que como Julián, están viendo por primera vez la banda.
—Tranqui es el pogo el acá. Igual en un rato me las tomo, mañana laburo. ¿Qué vas a hacer? —le dice a Julian con quien ha llegado desde Ensenada.
—Me quedo, me quedo. Suena piola la banda, después voy a ver dónde sigue esto...
Son casi las dos de la mañana cuando El mató finaliza el show, en una noche de jueves calurosa en la Trastienda. El rock fue el protagonista del día, el rock y un sinfín de fusiones, pero todas muy alejadas del tradicional folklore.
Muchos eligen quedarse un rato más. Otros, como Julián, han decidido ir a la parada a tomarse el micro de vuelta a casa. Al día siguiente el rock seguirá en la Trastienda y será otro día con bandas locales como Fiura, Toboganes a Marte y El Sr. Tomate.


«El bosque está encantador»

El bosque de la plata, el pulmón de la ciudad, desde hace 10 días no es el mismo. Hace diez días que se instalaron parte de las torretas metálicas en medio del verte. El paseo se transforma para dar paso a varias decenas de artistas del país y de otras partes de latinoamérica, como los casos de Brasil, o Bogotá, la ciudad invitada.
En la zona aledaña al estadio de Gimnasia esgrima de La Plata se levantan varios escenarios. El escenario Panorama, es el principal, el más grande y con más capacidad mira hacia la calle 60.  Hay varias torretas naranjas, la mayoría de iluminación, otras de técnica, todas llevan inscriptas BA (siglas del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires). Junto con gigantografías y panfletos que reflejan la «identidad» del FIFBA. Son tres animales autóctonos, cada uno con un instrumento: el conejo (acordeón), la liebre (bombo) y un gallo (charango). Para la comunicación visual lo que importa es el concepto: la tierra, la naturaleza, la música, el bosque.
“El bosque está encantador” dice el presentador. Aunque es un día laborable desde las cinco de la tarde van llegando personas en caravana al bosque, muchas en auto, otras en colectivo. Vienen de varios puntos de la ciudad, de la provincia y también del país, como el caso de Marta, una mujer de unos sesenta años que está junto con su esposo sentada en una reposera, a un costado del escenario alternativo.
—¿Faltará mucho para que toque Teresa Parodi? —se pregunta casi retóricamente Marta, mientras su esposo, que la ignora, está ensimismado cebando un mate.
Completan los escenarios el “Alternativo”, donde expondrán músicos de diferentes géneros, «el fogón», que lejos de ser un fogón verdadero es un espacio para que el público se siente en el pasto a disfrutar de conciertos acústicos. «El zambódromo» una vez más, como años anteriores, esta vez con cuatro gradas para las familias que quieran descansar, en el medio se dan clases de baile y también sirve e todo momento de pista de pasto. La novedad de este año es el siestario, un lugar de relax, donde confluyen varias hamacas paraguayas atadas a los árboles, también hay almohadones, allí se escucharán bandas de folk y acústica, aunque también por la noche será el espacio para los djs.
El sol va callendo. Por los distintos escenaros han pasado artistas internaciones como Mamá Chabela, Manu Molina, y ahora es el turno de Peteco Crabajal. Luego pasará el grupo Coroico y también la negra Chagra. Este año el gran ausente es el Anfiteatro del bosque que desde hace tiempo está virtualmente abandonado por el Municipio.
Pasadas las 20:30 la masa de personas, que para ese entonces ya sumaban miles de almas, se va trasladando hacia el Escenario Panorama, lindante a la cancha tripera, ocupando parte de una de las dos canchas de fútbol 7, canchas de tierra, donde habitualmente juegan adolescentes.
Es una noche cálida, el cielo está algo nublado pero no están pronosticadas lluvias. Es la hora de la cena para los que están desde hace tiempo a base de mate o cerveza, también la hora elegida por hordas de vendedores ambulantes que van pasando por los grupos recostados en el suelo. Intentan ir hacia adelante, en vano, ya que la seguridad los saca advirtiendo que “está prohibida la venta de alcohol y de comida”. Una verdad a medias, ya que conforme irá avanzando la noche los controles se hacen más permisivos. Los puestos de “comida oficial” están algo alejados de los escenarios, uno por la zona del museo y otro cerca de la casa ecológica.
En el baño de mujeres hay una larga fila. La veintena de baños químicos color verde es muy concurrido, sobre todo después de varias cervezas; los muchachos prefieren elegir un ombú cercano. Cerca del escenario hay una ambulancia, un poco más lejos una unidad de primeros auxilios. Ninguna de las dos tienen hoy mucho trabajo.
En la espera entre banda y banda  suenan temas de Arbolito, la negra Sosa, Peteco Carabajal y el Chaqueño Palavecino que algunos aprovechan para cantar o bailar. Entre los presentes hay muchas familias, algunas con nenes jugando cerca de sus padres. También muchos jóvenes, la mayoría son jóvenes.
Ahora es el turno de Teresa Parodi quien sube al escenario y comienza con un repertorio que pasa por sus obras más clásicas como el chamamé “El cielo del albañil” (escrito con Antonio Tarragó Ros) y “Carnavaleando”. Teresa, con su voz aspera, y su rostro surcado por arrugas canta apasionadamente. No sólo canta, sino que la correntina toca la guitarra con rasguidos que deleitan a los oyentes. Teresa está vestida completamente de negro: pantalón, zapatos, polera y un saco...también los anteojos. Su guitarra electoracústica es del mismo color, aunque tiene los bordes color pino.
Teresa sonríe entre canción y canción. Mira al público, lo escanea con la mirada como intentando reternerlos en su retina, y pasa al siguiente tema. Una hora dura el show y aún la fiesta continúa.
Hasta ese momento la mayoría se había mantenido hieráticos, moviendo un poco la cabeza, o bien golpeándose los muslos con las palmas, intentando seguir el ritmo, pero pronto la quietud generalizada se transformará.
Es el turno de Dona Onete, una brasilera de casi 75 años, algo rechoncha, que pareciera llevar un racimo de flores en el pelo color azabache.
La música de Dona Onete, acompañada por su banda de folclore paraense fusionada con lo amazónico, dan como resultado una musica festiva que invita a mover el cuerpo. La acompañan percusionistas y vientos que hacen de cada canción una viaje hipnótico por los paisajes de brasil, la fiesta, el color.
La gente se mira, poco a poco el baile con la cabeza va dando lugar a un baile algo herrumbroso de caderas, luego de pies. No han pasado ni dos temas cuando suena “Jamburana” y pronto el bosque se convierte en una gran pista de baile a cielo abierto. Los primeros que se animan a moverse se van entregando a la música, cierran los ojos,  comparten un porro. Intentan hacer los coros, aunque muchos ni saben qué dice.
El «espíritu de brasil amazónico" con su vestido floreado y una remera de encaje negra, envuelta en collares, y enguantada con guantes de vestir negros está sentada en una silla. Desde el fondo, donde termina el público, se llega a ver la gigantezca pantalla de leds ubicada atrás del escenario: la muestran concentrada, con una voz impecable.
—Buena, buena, buena. Não sabia que aquí en Argentina se danzaba...—lanzó Dona Onete en un portuñol, más portugués que español, al ver el espectáculo de baile improvisado.
Muchos sonrieron, otros silbaron fuertemente:
—Eeeeeeeh, ¿viste lo que dijo? Vamos a bailar el doble ahora. «La alegría no es sólo brasilera» —comentó una chica de pelo largo y rubio, que vestía un pareo a cuadros y unas chatas.
El repertorio continua y la gente no se queda atrás. Aunque la temperatura va descendiendo, en el centro de la pista natural la temperatura va subiendo. Los controles merman por lo que los vendedores ambulantes aprovechan su momento y pasan como pueden entre toda clase de bailarines. Ahí están vendiendo su panes rellenos, empanadas, sanguches, fernet, vino, gaseosa, bizcochuelos.
—Caíste justo para la hora del bajón —comenta un muchacho de barba y de ojos achinados que no deja de bailar ni cuando saca la billetera del bolsillo del jean.
Entre comida, bebida y baile la hora de Dona Onete se va acabando. Con una sonrisa y con el puño en alto finaliza:
— ¡Viva la cultura brasileira y Argentina! Muito obrigado...
El público, entre ovaciones y aplausos, que se hacen eternos, despiden efusivamente a la cantora. Ahora sí, llega el cierre a cargo de Luciano Pereyra. Es cerca de la medianoche. Un viento frío corre levemente. Como en cada “interín” hay un recambio del público, como el grupo de cuatro chicas que llega corriendo hasta el escenario Panorama.
—Te hago una pregunta: ¿ya tocó Luciano? —enhebra una joven de unos veintipico de años con la ilusión en la mirada.
—No. Está por tocar en cinco minutos —le informa un muchacho alto y desgarbado que hace las veces de  “control”.
Llegan los músicos y enseguida sube Luciano Pereyra con un impecable traje gris y una corbata a rayas bordó y dorada. Sentado, guitarra en mano, y con esa voz algo melosa que recuperó luego de una grave enfermedad da paso a varios de sus éxitos. Canta canciones lindantes al pop melódico pero también otras de folklore que invitan nuevamente a que las parejas bailen usando el último combustible de la noche.
El primer día del Fifba terminará luego con un show de djs, pero ya para esa hora la mayoría habrán emprendido el retorno hacia sus casas, o bien hacia algun bar. Después de todo es la noche del viernes.
—¡Me verás volver bosque querido! —grita un joven de boina y un pulover gris hecho de pelo de llama.


Se va la segunda...

El FIFBA en su segundo día, el sábado 12 de octubre, Día del respeto a la Diversidad Cultural, continúa desde las 14:30 con un amplio desfile de bandas,  clases de baile en el Zambódromo y donde pasaron artistas como el uruguayo Fernando Cabrera, entre otros.
Como ayer, pero con mucha más concurrencia, el bosque se transformó en una suerte de Cosquín. Fue poblándose toda la tarde hasta que caído el sol llegó el plato fuerte: el duelo de chacareras.
Un hombre, peinado con gel, vestido como muñeco de torta,  micrófono en mano da paso al duelo. El presentador, que hace las veces de árbitro, presenta al Dúo Coplanacu y luego a Los manseros santiagueños.
Comienza el dúo Coplanacu, con la simplicidad de sus canciones y la potencia de las voces. Pronto van abriendose huecos, donde parejas, decenas de ellas, de un lado las mujeres, del otro los hombres, danzan alzando los brazos, zapateando, dando vueltas, sonrientes, sintiendo la música en sus pies descalzos, en contacto con la pachamama.
El dúo Coplanacu, por su parte, a la derecha del escenario sigue tocando. Roberto Cantos y Julio Paz, ambos de pelo largo, cabellos grises y barbas entrecanas. Julio con el bombo, Roberto con la guitarra. Y esas dos voces multiplicadas por cientos que acompañan con las palmas y algunos sapucays.
—Y ahora sí, señoras y señores. El turno de los Manseros —dice el muñeco de torta
De la esquina izquierda aparece el cuarteto: Martin Paz, Onofre Paz, Guillermo Reynoso y Alfredo Toledo. Emponchados, con sus instrumentos bajo el brazo y con una humildad como sólo saben los grandes, suben y saludan con las palmas abiertas.
El dúo coplanacu aplaude al unísono con la gente.
—Si esto es una competencia perdemos por afano. Los Manseros son una suerte de maestros para nosotros...—dice soriente Roberto Cantos.
Los manseros dam rienda suelta a sus canciones. La gente abajo sigue bailando. El dúo Coplanacu al lado, mirando, apreciando. Cada grupo toca una sóla canción por parte y luego llega el momento del duelo.
Un personaje vestido de conejo sube, pancarta en mano, con la inscripción: “round 1”
De nuevo la gente se deleita con los Coplanacu. Después es el turno de los Manseros. Y así durante tres rounds, la fiesta sigue bajo un cielo nublado..
Dos perros perdidos entre la multitud de hombres y mujeres parecen divertirse jugando en medio de la pista de baile, donde del suelo se levanta bastante polvo. Los perros giran en círculo, se muerden amistosamente, no se chocan, ni entre ellos, ni con la gente. Es un perfecto baile sincronizado. Una muchacha interrumpe momentaneamente su baile y nota la escena, suelta una carcajada y sigue bailando.
El veredicto final da como ganadores unánimes a Los manseros santiagueños. El aplauso atronador despide a ambos grupos y da paso a las ultimas dos bandas.
Muchos jóvenes han llegado esta última hora. Están esperando desde hacía tiempo pero, como el cronograma no es 100% fidedigno, aguardan a la sombra de los ombués, lejos de los reflectores. Esperan a Dancig mood, la banda de Hugo Lobo, una orquesta de ska donde los vientos son los protagonistas.
En un grupo pasa de mano en mano un envase de gaseosa recortado, repleto de fernet, mientras, en sentido antihorario circula un canuto que impregna de olor a flores el ambiente del bosque, que ya tiene un olor especial después de las lluvias matutinas.
Hugo Lobo, con una gorra vicera, campera deportiva y unos anteojos negros, sube al escenario aferrando con su mano derecha su instrumento: la trompeta.
—Hola gente, ¿cómo andan? —comienza el trompetista dirigiéndose al público—. Hoy es un día muy especial para mí, porque me toca compartir escenario con mi viejo. Por favor...Rubén...
Un hombre vestido de negro, petiso, con barba y rasgos faciales similares a Hugo sube.
—El es mi viejo. El hombre que me enseñó todo y por el cual hoy estoy acá. ¡Gracias viejo! Hoy empezamos con la Big Band criolla...nosotros y La banda Gaucha...
Y así es como la fusión de ritmos y estilos da paso a un sonido raro, mitad folklore, con rasgos de ska, algo de soul. Los jóvenes, que se habían apiñado cerca del escenario para cantar y saltar sólo lo hacen durante el primer tema que es el más movedizo. Después se van quedando quietos, creyendo que ese es el cierre del evento. Pero no.
—¿Tocará Dancing Mood? —le pregunta un muchacho a su novia pegada a su lado.
La big band criolla toca seis temas y luego el presentador pide un fuerte aplauso.
—Se le entregará un premio por su trayectoria a Rubén Lobo, por sus cincuenta años de carrera...—dice una voz metálica desde algún lado y desde las manos de su hijo Rubén recibe una plaqueta.
Padre e hijo, fundidos en un abrazo, se muestran cómplices y nuevamente el público estalla en un aplauso que hace ecos en todo el paseo del bosque.
—Bueno, ahora sí. Que suba el resto de la banda...—invita Hugo a sus músicos—. ¡Con ustedes Dancig mood!”
Los clásicos vientos (saxos, armónicas, flautas y el clarinete), como una jauría armónica de elefantes, dan inicio al show. Los jóvenes saltando, bailando, habían esperado este momento desde temprano. Dan saltos en el lugar, pero pronto la euforía se irá contagiando y la masa comenzará a danzar, como olas que van y vienen, en movimientos cíclicos sacudiendo cada parte del cuerpo.
Cuando llega el último tema, la versión “police woman”, de Skatalites, el legendario grupo jamaiquino, todo es una fiesta; «la banda» saltando, coreando un “uoooo-uoooo”.
La juerga dura menos de lo pensando ya que pese a que el numeroso público corea “otra, otra”, los artistas saludan y se van.
Termina otra noche más, la segunda, donde hubo variedad e intensidad. Los grupos van disipándose dejando a su paso un reguero de latas, vasos de plásticos, envases de comida, tucas y paquetes de cigarrillos....
Aunque el siestario nocturno está disponible, a la espera de dos djs, algunos, totalmente agotados, se han tirado al costado del cordón, con los brazos abiertos, casi desmayados. Quizás desde ayer continuaron con «la caravana". Justo uno de los tres muchachos que yace en el pasto se levanta y -quién sabe a quién- dice:
—Uyyyy che. Y Ahora...¿qué hacemos?
Como respuesta obtiene un leve ronquido de parte de uno de sus amigos. Mira alrededor. Un niño de unos ocho años, que va tomado de la mano de sus padres lo ve y le pregunta inocentemente a su madre:
—Ma, ¿por qué esos chicos duermen?
—Porque bailaron mucho...cuando uno está muy cansado se agota.
La muchedumbre se va dispersando, algunos para calle 60, otros por los caminos del bosque hacia la diagonal que lleva a 1 y 51. Un grupo de resagados opta por prender otro porro y ver qué hacer...
—Hasta Arbolito no paramos —llega a oir una pareja que va en busca de su bicileta, en dos bicicleteros abarrotados por candados y bicicletas de todo tipo.
Mañana domingo tocará Arbolito. Una vez más, el bosque se convertirá en una fiesta. Dentro de 12 horas, más o menos, una docena de artistas se presentará y nuevamente el bosque se plagará de jóvenes: eso sí...si los cuerpos resisten.
Después habrá que esperar un año, o menos, ya que este festival estaba planeado para mediados de Abril pero llegó la inundación de La Plata obligó a reprogramar el evento. Durante estos dos días en el festival no se hizo mención alguna al porqué de dicha cambio, mucho menos hubo un homenaje a las víctimas. Igualmente queda otra jornada, la última.
Fueron dos días de ritmos fusioandos, donde se presentaron representantes de toda latinoamérica, y donde entre el público hubo un amplio abanico etario. Un ambiente netamente festivo. Según el diccionario «Folklore» siginifica: Conjunto de creencias, costumbres(...) tradicionales de un pueblo. Y esa acepción es parte de lo que el bosque vive cada vez que llega el FIFBA, que ya se instaló entre la gente, para convertirse en un clásico.

---------------------------------------------------------------------------------


Algunas fotos de la jornada:
https://www.facebook.com/tongas.pantanali/media_set?set=a.10202209219937620.1073741837.1403297429&type=3

A veces gana, a veces pierde, como todo jugador♪

Crónica del Bingo de La Plata

‭   ‬Una pareja de ancianos baja de un taxi y se encamina hacia la puerta de entrada del Bingo.‭ ‬Ella es una mujer de pelo rubio y labios pintados de un rojo intenso‭; ‬él un tipo que no oculta sus cabellos canosos.‭ ‬Él sube los tres escalones y queda bajo las cientos de pequeñas luces blancas del techo,‭ ‬y le tiende una mano,‭ ‬mientras con la otra,‭ ‬se seca el sudor de la frente con un pañuelo.‭
—Acordate de entrar con el pie derecho‭ —‬dice y sonríe.‭
Ella sube lentamente,‭ ‬tomada de la baranda y ayudada por la gruesa mano de su marido.‭ ‬En la parte de afuera de la entrada hay un gendarme que controla con la mirada a todos los que entran.‭
Ambos se paran frente a la amplia puerta de gruesos cristales y se introducen a un pequeño vestíbulo de poco más de un metro donde hay otra puerta.‭ ‬Ahora sí:‭ ‬están adentro.‭ ‬Pisan la siempre limpísima alfombra de finos círculos ocres que tiene un simple pero consistente estampado:‭ ‬dos círculos que se tocan,‭ ‬entrelazándose,‭ ‬casi a manera del signo de infinito.‭
Ante la atenta mirada del guardia de seguridad,‭ ‬que los invita a pasar por el detector de metales,‭ ‬penetran hacia ese otro mundo.‭ ‬A ella le suena algo en el bolso.‭ ‬El guardiale pasa el detector de mano y le dice:
‭—‬Abra el bolso‭ —‬lo mira y se da cuenta que sólo es un manojo de unas quince o veinte llaves juntas.‭ —‬Pase señora.‭
La mujer camina lentamente,‭ ‬su esposo le sigue el ritmo.‭ ‬Adentro los sonidos de las máquinas tragamonedas se multiplican por cientos al igual que las luces de colores que despiden los monitores.‭ ‬Como cada fin de semana el amplio local se encuentra lleno.‭ ‬Ya no se escuchan los metálicos sonidos de las plateadas fichas cayendo,‭ ‬ahora se entregan tickets.‭
Van hacia la derecha,‭ ‬hacia el guardarropa,‭ ‬no sin antes mirar de reojo al fondo de la entrada,‭ ‬donde está el restaurant,‭ ‬y atravesándolo,‭ ‬la sala de bingo.‭ ‬Ella saca del bolso la billetera y una pata de conejo que disimula con las llaves del auto y dejan un abrigo y la cartera.‭
La gente va y viene por los atestados pasillos.‭ ‬Un mozo pasa con una gaseosa y un tostado de jamón y queso,‭ ‬otro con un aperitivo,‭ ‬otro vuelve con la bandeja vacía.‭ ‬La comida sale barata,‭ ‬el estacionamiento es gratis,‭ ‬al igual que el guardarropas,‭ ‬pero el negocio está en otro lado.
‭«‬Esperen‭» ‬reza un cartel luminoso sobre la puerta de acceso a la sala de bingo.‭ ‬Las puertas se mantienen cerradas y hay un acomodador tras el cerco,‭ ‬que hace las veces de corralito,‭ ‬donde hay un nutrido grupo de personas aguardando.‭
El hombre levanta el precinto,‭ ‬como si fuera la línea de largada y los jugadores entran.‭
Adentro las más de cincuenta mesas con capacidad para ocho personas están llenas.‭ ‬En el aire se siente una fragancia a lavanda.‭ ‬Van hacia la parte del fondo donde hay dos mesas semiocupadas.‭ ‬En una hay cinco personas,‭ ‬en la otra seis.‭ ‬El hombre va hacia la de cinco pero súbitamente siente un apretón en el brazo:
‭—‬Ricardo,‭ ‬mejor vayamos para la de seis.‭ ‬No me gustan los números impares...
Llegan hasta la mesa redonda donde al parecer hay dos parejas y una familia.‭ ‬Se saludan,‭ ‬no sin antes preguntarles si los asientos estaban libres y se sientan.‭
Justo se está por jugar un cartón de dos pesos.‭ ‬La mujer de pelo azabache le hace una seña a uno de los tantos tipos que venden los cartones,‭ ‬pero el hombre le devuelve el gesto con el dedo índice batiéndolo en el aire,‭ ‬en silencio,‭ ‬dándole a entender que tiene que esperar hasta la próxima ronda.
De los altoparlantes brota la voz de la locutora:
‭—‬Primera bolilla...sesenta,‭ ‬seis cero‭ —‬la bolilla es multiplicada por los televisores lcds aposentados en lugares estratégicos,‭ ‬sobre las herméticas paredes de color beige.‭ ‬A su vez se van encendiendo en un enorme fichero electrónico los númerso que va saliendo,‭ ‬poniéndose en color verde.
‭—‬Treinta seis‭; ‬Sesenta y cuatro,‭ ‬seis cuatro‭; ‬Catorce...
La locutora da los números uno tras otro dando un espacio de milisengundos entre bolilla y bolilla.‭
‬Cerca de la mesa donde se sentó la pareja recién llegada hay un hombre que con un fibrón tacha enérgicamente los números que van saliendo hasta el punto que casi traspasa el fino papel.‭ ‬Tiene puestas unos gruesos anteojos y viste una impecable camisa blanca.
‭—‬Treinta y dos‭; ‬noventa‭; ‬quince‭; ‬once‭; ‬cincuenta y cinco....
‭—‬¡Línea‭! —‬se escucha la voz ronca de una mujer proveniente del otro lado de la sala,‭ ‬casi a una cuadra de distancia.
Por el momento algunos resoplan,‭ ‬otros cambian de fibrón,‭ ‬otros miran de reojo a la señora.‭
—Continuamos a bingo‭ —‬dice la locutora
No han pasado ni dos minutos pero Mabel,‭ ‬la mujer de Ricardo,‭ ‬tiene ganas de consumir algo para hacer mas llevadera la espera.‭ ‬Ya han cenado en su casa pero no han comido ningún postre.‭ ‬Con una seña llama a un mozo y le pide un helado almendrado.
Los números siguen saliendo.‭
—Se han extraído treinta y nueve bolillas‭ —‬informa la locutora.‭
De hacer‭ «‬bingo‭» ‬antes de la bola treinta y nueve,‭ ‬completando los quince números que tienen cada cartón,‭ ‬sería‭ «‬bingo de oro‭»‬,‭ ‬y el acreedor se haría con‭ ‬80‭ ‬mil pesos más el bingo que por estos momentos paga poco más de mil quinientos pesos.
El juego continúa.‭ ‬Mabel ha recibido su pedido y paga.‭ ‬Ahora sí,‭ ‬es el momento de jugar.
Ricardo la mira y le guiña un ojo mientras saca del bolsillo de su camisa una parker que suele usar cuando viene a jugarse unos cartones.
El vendedor pasa mesa por mesa,‭ ‬raudamente,‭ ‬siempre respetando el orden de llegada,‭ ‬por lo que Mabel y Ricardo son los últimos en comprar.‭ ‬No hay mucho tiempo para pensar.‭ ‬De hecho no hay tiempo.‭ ‬Las potentes luces apostadas en el altísimo techo se mantienen constantes las quince horas diarias,‭ ‬que,‭ ‬en promedio,‭ ‬el bingo está abierto.‭ ‬Las‭ «‬maquinitas‭»‬,‭ ‬en cambio,‭ ‬están disponibles todos los días,‭ ‬todo el tiempo,‭ ‬menos los lunes de‭ ‬5‭ ‬a‭ ‬9,‭ ‬que el complejo está cerrado.‭
—Primera bolilla...dos.
Mabel hace un círculo en la primera línea.‭
—Trece
Otro círculo.
Cada uno utiliza una técnica diferente para tachar los números que van saliendo.‭ ‬El vecino de asiento de Mabel,‭ ‬un hombre rollizo y de cabellos canosos le hace una equis apretando el fibrón enérgicamente.‭ ‬La esposa del tipo sólo una sutil linea cruzada.‭ ‬Lo importante es saber que el número salió.‭ ‬No importa cómo.
Mientras la voz va cantando los números en la sala hay un silencio sepulcral.‭ ‬Sólo se escuchan algunos murmullos apagados...
‭—‬Línea‭ —‬grita a viva voz una joven,‭ ‬una de las pocas jóvenes,‭ ‬que hay en la sala.‭ ‬Es una chica morocha de cabellos rizados.‭ ‬Está acompañada por una amiga,‭ ‬o tal vez la hermana,‭ ‬ya que se parecen bastante.‭ ‬Ambas sonríen y enseguida llega un tipo de pantalón negro,‭ ‬chaqueta y moño bordó,‭ ‬que le deja sobre la mesa una especie de trofeo:‭ ‬es la señal para el posterior pago de la línea.
Un‭ «‬ooooh‭» ‬generalizado viene de todos lados,‭ ‬y de ninguno a la vez.‭ ‬Mabel lo mira a Ricardo abriendo grandes los ojos y se muerde el labio inferior.‭ ‬Con la punta del fibrón le señala una de las dos líneas a las que sólo le faltaba un número.‭ ‬Los trescientos pesos de la línea no son para nada desestimables.
Todos miran hieráticos los cartones.‭ ‬El único movimiento que hay es el de los mozos,‭ ‬el de los vendedores de cartones y el de unas especies de‭ «‬observadores‭» (‬los jefes de sala‭) ‬que en vez de un chaleco visten un saco,‭ ‬también bordó.‭ ‬También está el personal de limpieza,‭ ‬todas mujeres,‭ ‬muy atentas a cualquier papel o alguna impureza caída en la alfombra por imprudencia de alguna persona.‭
Aunque son casi las doce‭ (¿‬acaso importa el horario‭?) ‬una octogenaria come un puré de papas y zapallo,‭ ‬muy lentamente,‭ ‬con un tenedor.‭ ‬Es una de las pocas personas que puede darse el lujo de disfrutar de ver jugar al resto y degustar tranquilamente su plato.‭ ‬Jugar es una obligación,‭ ‬no puede haber silla ocupada y que en tal lugar no haya un jugador que compre un cartón.
En el caso de la anciana le está permitido ya que está acompañando a su hija y a su yerno.‭ ‬Además,‭ ‬aunque lo intentase,‭ ‬entre los reflejos desgastados y la sordera‭ ‬-tiene un audífono-‭ ‬no podría ser lo suficientemente ágil cómo para seguir el ritmo del juego.
El juego continúa.‭ ‬En un rato nuevamente vuelven a cantar bingo.‭ ‬Así pasan varios cartones casi sin darse cuenta.‭ ‬En una alguien canta bingo,‭ ‬pero el juego sigue:‭ ‬una voz proveniente de los altoparlantes informa que han cantado erróneamente.
Un tipo de bigotes y chomba color salmón,‭ ‬que aparentemente ha ido solo,‭ ‬se saca del pantalón una billetera de cuero negro,‭ ‬bastante maltrecha.‭ ‬La escudriña atentamente y saca los últimos diez pesos.
‭—‬Próximo cartón,‭ ‬valor‭ ‬4‭ ‬pesos‭ —‬informa la‭ «‬voz‭»
—Dame dos‭ —‬dice y la vendedora le tira dos cartones sobre la mesa recubierta por un vidrio y le da de vuelto dos fichas de bingo.‭ —¿‬Me podés dar dos pesos en billete‭? ‬Es que ya me voy...
En las paredes,‭ ‬además de los clásicos,‭ ‬carteles de‭ «‬prohibido fumar‭»‬,‭ ‬hecho que se cumple rajatabla,‭ ‬hay otros que rezan:‭ «‬Jugar compulsivamente es perjudicial para la salud‭»‬.‭ ‬Claro que en este punto los controles no son tan estrictos.
El juego continúa.‭ ‬Entran personas en fila india y se van ubicando donde hay asientos libres,‭ ‬otros se van.‭ ‬El bingo continúa.‭
—Doce.
Alguien canta línea.‭ ‬Nuevamente murmullos.
Mabel susurra algo a su esposo.‭ ‬Este le pasa la pata de conejo por debajo de la mesa.‭
—Continuamos a bingo....noventa y nueve‭; ‬cinco...dieciséis...
Los números siguen saliendo.‭ ‬Mabel sigue tachando números.‭ ‬Increíblemente sólo le falta uno para completar el cartón.‭
El bolillero,‭ ‬ubicado en un extremo de la sala,‭ ‬pegado a la confitería,‭ ‬es invisible para la mayoría de los jugadores que sólo atinan a mirar,‭ ‬cada tanto,‭ ‬los televisores.
‭—‬Cuarenta...
Mabel tacha el número y casi inconscientemente grita:
‭—‬¡¡¡BINGO‭!!!
La gente hace silencio.‭ ‬Algunos vociferan y no pueden creerlo.‭ ‬En la bolilla treinta y cinco alguien ha cantado bingo.‭ ‬Todos miran hacia la mesa del fondo,‭ ‬dónde está Mabel,‭ ‬su esposo,‭ ‬y el resto de los comensales.‭ ‬Un tipo flaco se levanta desde la otra punta de la sala para mirar quién ha sido la afortunada.
Nadie sabe bien porqué,‭ ‬pero comienzan a aplaudir.‭ ‬Es un aplauso descompasando,‭ ‬apesadumbrado,‭ ‬pero por momentos eufóricos.‭ ‬Uno de los empleados se acerca hasta la mesa,‭ ‬la felicita y le deja el‭ «‬trofeo‭»‬.
‭—‬¿Cuánto ganó‭? —‬pregunta la vieja que ha terminado el puré.
‭—‬Ochenta mil‭ —‬le contesta su hija.
Una señora se levanta de una mesa y va hacia la mesa de Mabel.‭ ‬Le da un abrazo y ambas sonríen.‭ ‬La señora que se levantó y fue hasta la mesa es una amiga suya que hacía tiempo no veía...una de esas amigas que aparecen sólo en las buenas.
‭ ‬Ricardo le da un beso efusivo y nuevamente los aplausos hacen eco en la amplia sala.‭
Como Mabel es asidua jugadora sabe que mínimo debe pagarle uno o dos cartones al resto de sus compañeros de mesa,‭ ‬que entre felicitaciones y vítores le dan manija.
Mabel compra varios cartones.‭ ‬Un hombre,‭ ‬sentado a dos mesas de distancia,‭ ‬dice socarronamente:
‭—‬¡Que pague una vuelta para todos‭!
Las decenas de cámaras de seguridad captan la escena y los empleados que controlan los monitores de vigilancia se regodean con el triunfo de la señora.‭ ‬Es muy raro que salte así la banca.
Algunos,‭ ‬de pura bronca nomas,‭ ‬la miran a Mabel rasgando los ojos,‭ ‬indirectamente a través de uno de los espejos que revisten las columnas del salón.‭ ‬Los novatos observan azorados a la mujer,‭ ‬que sigue jugando...
El juego continúa.‭ ‬Mabel juega cinco cartones más.‭ ‬Invita dos champagnes para su mesa y algunas bebidas sin alcohol para los que no toman.‭ ‬Con una seña llama a uno de los encargados,‭ ‬este le dice algo en voz baja y luego mabel se levanta,‭ ‬al igual que Ricardo y se van por una de las puertas que sólo utiliza el personal.‭ ‬Algunos,‭ ‬que la reconocen,‭ ‬la saludan y vuelven a felicitarla.‭
La gente sigue jugando hasta las‭ ‬3‭ ‬y media de la mañana.‭ ‬Después de la última jugada todos abandonan lentamente las mesas dejando atrás el hermético lugar,‭ ‬luego de una noche de intenso juego y algunos pocos momentos de distensión.‭ ‬Algunos van hacia las máquinas tragamonedas para seguir probando suerte,‭ ‬otros se dirigen hacia el estacionamiento.
Van dejando el lugar a paso lento,‭ ‬casi arrastrando los pies por la alfombra de sutiles estampados circulares.‭ ‬El simbolismo de los círculos pareciera representar algo más que un simple dibujo:‭ ‬es una metáfora de una rutina viciosa que se retroalimenta de dinero.‭ ‬La gente atraviesa el detector de metales,‭ ‬los cristales y abandonan el complejo.‭ ‬Afuera hace una noche calurosa y húmeda y hay cola en la parada de taxis.‭