Arriba quemando el sol

Máxima, de Iruya

Una enorme polvareda se levanta sobre final del camino de ripio por el que va traqueteando el colectivo. Sobre el techo, en su portaequipaje, lleva docenas de mochilas de mochileros. Adentro va plagado de turistas que están “subiendo” haciendo la ruta del NOA con destino a Iruya (significa “paja abundante” o “pastos altos”)
El trayecto desde Humahuaca es sinuoso, por una ruta de montaña. Acá no se ve más nada que el verde de unos pocos cerros, la piedra y la tierra resecas y algunos cóndores que sobrevuelan a casi 4 mil metros de altura (en el Abra Cóndor, límite natural entre Salta y Jujuy).
Uno de los poblados por los que pasamos es Iturbe, un pueblito con algunas familas. Muchas de las casas parecen abandonadas, sin techo de paja y con las paredes vencidas.
El camino en un momento se vuelve una pendiente de varias decenas de kilómetros. Cada tanto el transporte se cruza con una cabra o una llama, o algún vehículo en dirección contraria. Estamos en el medio de la nada.

Este micro es el primero del día -son dos los servicios-. El sol recalienta el interior del vehículo donde la mayoría dormita después de un monótono viaje que se va haciendo cada vez más interesante a medida que estamos más lejos.
Es raro ver postes de luz en el medio de la montaña que parecen ir en dirección a la nada. Más tarde me entero que la luz eléctrica de red recién llego en el año 2000, mostrandole al pueblo, otro mundo. Un mundo más tecnológico, donde el uso de heladeras, la televisión y más tarde internet se expandió entre una parte de los “iruyenses”

Por el espejo retrovisor El chofer parece un tipo morocho que lleva unas gafas “rainvan” tornasoladas parece estar concentrado en el sinuoso camino. Más de una vez parece que se va a caer por las barrancas pero el chofer, con mucha pericia y con el rostro inmutable, frena y gira como de costumbre por el sendero. Para él esto es un viaje de rutina.

Aunque hace varias semanas que llueve en todo Salta y Jujuy, acá, en el medio de la montaña, el clima parece volverse más seco. Un estrecho río de aguas turbias corre a un costado del pueblo, deslizándose rápidamente sobre las el lecho de piedras.

—Arriba llovió —dice uno mirando por la ventanilla.

El río está bastante caudaloso por lo que el micro sólo puede avanzar hasta una zona desde la que se llega a divisar el pueblo. Durante la mayor parte del año el colectivo hubiese ido por el lecho del pedregoso río. Ahora no. El verano es época de lluvias.

El chofer, que ha ya ha pasado por uno de los codos del río con gran esmero sabe que hasta acá la naturaleza lo ha dejado llegar. El motor se apaga y el chofer hace bajar a todos los pasajeros. Hoy los dejará a menos de 1 km del “centro”, al costado de un risco que en dirección al puente, paso obligado para llegar hasta la Iglesia, eje fundacional del pueblo.
La llegada de un micro o de autos es algo a lo que los pobladores están acostumbrados y que últimamente muchos esperan. Acá mucha gente sigue utilizando la tracción a sangre: mulas y burros, animales habitualmente acostumbrados al terreno y al clima, por lo que un automóvil es la excepción y no la regla.

Este pueblo, donde el censo da 0, 01 habitante por kilómetro cuadrado parece perpetuado en el tiempo. La edificación colonial, de la que la Iglesia es su máximo exponente, abarca otros edificios que se intercalan con casitas de adobe y otras nuevas -de material-, sobre callejuelas de piedra muy estrechas y empinadas.

Los pasajeros descienden y van en busca de sus mochilas. El grupo de turistas es bastante homogéneo: la mayoría son jóvenes. La panorámica de la ciudad es imponente. Uno de los jóvenes va caminando con la pesada mochila arqueando el cuerpo, haciendo contrapeso, sobre su espalda pero igualmente con la cabeza arriba, mirando todo alrededor.
Lo primero que resalta y que le da color al paisaje marrón predominante es el amarillo de la Iglesia, con su vistoso campanario. Al lado hay un mirador enrrejado que funsiona de mirador. Es casi mediodía y el sol pega de lleno. Varias mujeres y niños se han agolpado al ver a los recién llegados y van hacia su encuentro. En voz baja, con gran cordialidad, ofrecen sus habitaciones en sus casas o sus hosteles. La oferta es variada.
“Hospedaje Asunta” dice uno de los papeles que una niña le ha entregado a uno de los visitantes que aún mira con algo de desconcierto el lugar. El aviso fotocopiado señala “calle Belgrano (S/N)”. Es esta misma calle (la de la Iglesia) a casi cuatro cuadras por una pendiente de 60º por la que no puede subir -ni bajar- ni una 4x4 dada la estrechez del camino que llega hasta el mirador más alto, donde hay una cruz y desde donde se tiene una espectular vista panorámica de todo el pueblo.

Los jóvenes miran la pendiente. Ya no tienen aire. Atinan a tomar un poco de agua de un termo que va pasando de mano en mano. Son cerca de las 11 de la mañana, seguramente la temperatura llega a unos treinta grados.
— No puedo más. Paremos acá. Me aguantan que voy a ver allá qué onda—dice uno restregándose el sudor del rostro con una remera que llevaba anudada en la cabeza; se saca la pesada mochila y la apoya en el piso. El resto de sus compañeros de viaje, a los que ha conocido durante el “dedo”, lo miran con desaprobación, pero igualmente todos esperan. Algunos parecen estar sofocados por el efecto de la altura: estamos a 2780 metros sobre el nivel del mar. La puna es igual en todos lados. Iruya no es la excepción.

En la entrada del templo hay mucha gente del lugar; parece que la misa del domingo tiene gran convocatoria. Este muchacho se separa del grupo y se acerca curioso hasta la puerta donde se asoman algunas cabezas.

En la parroquia hay más de cincuenta personas distribuidas en dos partes. La gran mayoría son mujeres mayores con sus típicos vestidos largos y chalecos tejidos pese al calor. Los pocos hombres que están parecieran “amucharse” sobre la fila de bancos de la izquierda.
La Iglesia no es muy grande pero es muy bonita, con sus esculturas y sus pinturas del via cruxis. Lo que más resalta, en su exterior, además de su color amarillo y beige, es la cúpula celeste sobre el campanario.

Ahora todos fieles están cantando. Lanzan un sonido agudo y armónico que va entrelazándose con mucha gracia. Es una canción a la Virgen -la Iglesia es de la Virgen del Rosario-, todos parecen saberla. Todos la cantan menos el recién llegado que excudriña toda la escena.

Desde el fondo, donde está ubicado, busca con la vista al cura por todo el reciento, pero no lo encuentra. Algunos feligreses se paran y parecen que están por comulgar. La escasa fila va por el medio en dirección al altar. El muchacho frunce el ceño para divisar quién es el que preside la misa.

Al final, sobre el pie del altar, ve a una pequeña mujer, algo encorvada, vestida con una camisa estampada, un chaleco marrón y una pollera negra. La mujer, de un metro cincuenta, tiene el pelo corto y blanquecino, se nota que es anciana.

La señora habla pausado, con naturalidad. Es raro ver a una mujer, vestida de civil, celebrando una misa católica. La acompaña una suerte de “monaguilla”, vestida también de civil. Parece que el matriarcado, aquí donde la Pachamama es ama y señora de la vida, tiene aún un peso fuerte.

De un momento a otro la ceremonia termina y la gente empieza a salir pausadamente. “¿Quién será esta mujer?”, se pregunta el muchacho. Espera un buen rato a que salga la misteriosa mujer pero no la ve.
—¿Quién es la señora que da la misa? —le pregunta a un grupo de mujeres que estaba por cerrar las puertas de la Iglesia.
—Se llama Máxima y vive en esa casita de allá —dice señalando con la vista una mujer de pulover violeta y sombrero de paja.

—Buen día. ¿Qué va a llevar?

—Hola, disculpe. En realidad no vengo a comprar nada. Quería saber si estaba Máxima y si podría hablar con ella cinco minutos. Vengo de la misa y me quedé con ganas de preguntarle un par de cosas sobre ella y sobre Iruya.

—Ahora te la llamo.

Máxima Yugra tiene 73 años. Los recuerdos de su vida, cuando Iruya era un pueblito inhóspito (aún, en parte, lo sigue siendo) al que sólo se llegaba a lomo de burro y dónde sólo vivían unas pocas familias, parecen mantenerse vivaces en su memoria.

—Iruya era tranquilo...la vida era feliz —dice empezando su relato.

Ella es una de las defensoras de la sentencia: “Todo tiempo por pasado fue mejor”. El pasado se diferencia del presente no sólo por “el progreso”, en cuanto a los servicios o alguna otra mejora . Los cambios comenzaron hace una década, cuando el turismo empezó a configurar otro tipo de lugar.

Máxima es de piel trigueña, con el rostro surcado por profundas arrugas, y todo pareciera indicar que es descendiente de los kollas que poblaron la región desde mediados del siglo XVIII, ella dice que que es descendiente de europeos.
Aunque se la mire y se intente adivinar en ella rasgos europeos sólo se observan un par dos ojos grises que miran con algo de cansancio. Después de haber venido de dar la misa del domingo, un evento que reúne a toda la comunidad, sólo ha podido parar para tomarse un vaso de agua. Ahora está de nuevo en su almacén, porque es ese trabajo el que le da de comer.

Este pequeño almacén “polirrubro”, sin nombre y sin ventanas, donde la única luz que entra es la del sol que raja la tierra, es uno de los tantos que tiene el pueblo; su economía, además del empleo publico, se basa en el Turismo: Hosteles y almacenes.

La mujer habla animadamente con el joven que toma nota en un pequeño cuaderno. En un momento la anciana parece mirar con algo de recelo una bandera multicolor, de los pueblos originarios, colgada en un local casi frente al suyo, cruzando la calle.

En joven, atento a ese gesto y notándolo también en el marido -que durante toda la charla se mantiene casi petrificado a un lado, atendiendo a algunos clientes que entran cada tanto, le pregunta:

—¿Pasa algo con la bandera de los pueblos originarios? ¿Cómo se vive acá este tema? Las costumbres, la tradición oral de sus mitos y de sus ritos...

—Mire...usted tiene que saber que acá muchos, en los últimos tiempos, han querido sacar provecho con el tema de ser indios. Ahora todos quieren ser indios. Antes esto no pasaba — confiesa Máxima frunciendo el ceño.

—¿Y a la política? ¿Cómo la ven?

Máxima hace una mueca de resentimiento, y el flaco, siempre atento al lenguaje corporal de su interlocutora, observa como a ésta le empieza a temblar el ojo derecho.

—Acá la política es para problemas. Antes estábamos bien —remarca.
Ese sentimiento de un pasado mejor pareciera ser su motor, una especie de añoranza por tiempos donde la vida era más simple y dónde había unión entre la gente.

…

Máxima cuenta que ellos pertenecen a los “legionarios de la virgen María”, que antes las creencias en Iruya eran más uniformes, que los domingos -como hoy- la Iglesia estaba llena, pero que ahora la fe se fue disgregando con la aparición de nuevas religiones o distintas versiones del cristianismo.

—En la Iglesia ya no es lo mismo que antes pero igual nos mantenemos unidos y sabemos respetar otras creencias.

Pese a la merma de fieles las distintas ceremonias han persistido. Festividades como “El día de las almas”, “el día de los difuntos”, Pascuas -donde se hace el vía cruxis hasta la cima del cerro, Navidad, y obviamente el 7 de octubre (día de la Virgen del Rosario), son fechas claves en la comunidad. Esos son días puntuales en donde todo el pueblo sale a las calles, y donde lo religioso converge con lo pagano, con lo autóctono.

En los últimos años y como parte quizás de una deuda pendiente por parte de la Iglesia católica, en una especie de resarcimiento discursivo después de siglos de opresión, un cura español -vaya ironía del destino-, 500 años después de lo que fue uno de los mayores genocidios culturales que sufrieron estas tierras, ha retomado y reconocido el culto a la pachamama. Desde hace varios años que el primer día de Agosto es día festivo dentro (y fuera) de la Iglesia.

Desde hace unos meses Máxima está al frente de la Iglesia, y toma esa recuperación, de la cual es parte, como algo positivo, ya que eso era algo que se había perdido. Ella es una de las referentes del pueblo y se ganó así el lugar que actualmente ocupa.

…

—¿Cómo es vivir acá y cómo era la vida antes?

—Todos teníamos huertas, era otra vida. Hace diez años, más o menos, que cambió todo con el Turismo. Las casas, por ejemplo, eran todas de barro, ahora se construyó mucho y muy distinto a lo que tradicionalmente fue. Acá estamos lejos de todo y eso es para mí sinónimo de tranquilidad. Acá somos felices.

Máxima tiene un almacén desde los años ´50. No ha hecho otra cosa en su vida más que atender el negocio familiar y ser ama de casa y madre (ha criado tres hijos), y ahora es la persona sobre la que recae la importante misión de dar misa luego del alejamiento del padre Delfor Castro (que actualmente está en Abrapampa). Ella tiene una formación católica pero no tiene título de nada. Todo lo ha apr(h)endido con la práctica y por su contacto diario con la gente del barrio.

Recuerda que en los años 50 fue cuando, durante el Gobierno de Perón, se terminó de realizar el camino de ripio que conecta el pueblo -y las provincias de Jujuy y Salta-, que antes la mercadería necesaria se traía en burro o lomo de mula.

De sus hijos habla con entusiasmo. Su hija menor se ha ido hace unos años a la ciudad, a estudiar. El del medio tiene una librería en un local que queda a la vuelta del suyo, y el mayor, Mario, -un cuarentón algo rechoncho con anteojos culo de botella- justo entra y se une como espectador al lado de su padre.

En Iruya no se produce nada material. Antaño, recuerda Máxima, se vivía de la zafra (producción de caña de azúcar) en San Isidro (donde funcionaba el Ingenio de San Isidro), comunidad lindante a Iruya por la que se llega únicamente bordeando un cristalino río de aguas rápidas (por lo menos ahora en verano). Ahora el empleo público es una de las principales fuentes de trabajo.

—¿Y los jóvenes del pueblo? ¿Qué hacen?

—Muchos se han ido. Acá va a ver a muchos niños, muchos chiquitos, y mucha gente mayor, como yo. Va a ver a muchos jóvenes ebrios, ya que como no tienen trabajo, no tienen otra cosa qué hacer y se vuelcan al alcohol.

Esa es una de las situaciones que por las noches la desvelan, aunque tiene la convicción que con su acción y “por ayuda del Señor” está bien encaminada desde su rol para ayudar a quién la necesite.

Máxima tiene ocho hermanos. Algunos han muerto, otros se han trasladado a Palpalá (pueblo bastante lejano), y no los ve desde hace décadas. Los “Lizarraga” -la familia del marido, un hombre de rostro enjuto y mirada fría con serios problemas de sordera- han vivido siempre allí. La distancia

es un escollo difícil de sortear.

…

—¿Y cómo ve el futuro?

Sobre el futuro Máxima no espera mucho. Antes de contestar se cruza de brazos, siempre tras el mostrador y la antiquísima balanza (que más de un turista ha querido comprársela pero no que vende porque es “su reliquia”), como protegiéndose. Hace una pausa y lanza entrecortadamente:

—Ahora estamos bien. Hemos conocido otras cosas. Otra clase de gente.

Sobre la organización del barrio y los vínculos entre la comunidad, rescata que uno de los pocos puntos de encuentro son las misas, donde se ven las inquietudes y las necesidades reales de la gente.

—Acá no hay junta vecinal, ni ningún otro tipo de lugar de encuentro. Por eso la Iglesia es tan importante. La gente lo que más pide es salud y trabajo.

Salud, al parecer hay. A una cuadra del almacén funciona un moderno hospital, el Ramón Carillo (sobre la calle San Martín), inaugurado en 2011 y que atiende a toda la comunidad y a los turistas que muchas veces se acercan aquejados por malestares estomacales, insolación o apunamiento. Los médicos atienden con dedicación y gentileza.

…

Con Mario, que se ha sumado a la conversación, la charla vuelve a girar entorno a la bandera, que flamea desde la otra vereda.

—Ahora parece que han descubierto ser indígenas —dice Mario por sobre el hombro del joven en dirección a la calle—. Ahora, desde hace dos o tres años, han obtenido por parte del Gobierno Nacional un subsidio y viven de eso. Estos viven de arriba.

—Ahora se pelean por ser indios —agrega Máxima.

En cuanto a la división y la propiedad de las tierras -ya que hay una gran cantidad de casas que se están haciendo-. Ella recuerda que antes existían tierras comunitarias en las que se trabajaba: en San Isidro -La finca de san Isidro- existían tierras comunes, o también en “Pueblo viejo Santiago”, o en el Potrero.

—Nosotros pagamos durante años y años un impuesto territorial y ahora esa tierras están en manos privadas. Todos pelean por el poder...por las tierras y el poder. Hubo disputas e intereses políticos encontrados, como sucedió con “Casa Grande”, y las tierras se terminaron dividiendo entre unas pocas manos.

—¿Y cuál es su mirada sobre el Gobierno Nacional?

—Es buena. El gobierno nos ayuda, sobre todo con planes sociales...—contesta Máxima anticipándose a su hijo que sólo se cruza de brazos.

Parece una contradicción ya que esos mismos planes sociales son los que los “atan” en esta lucha entre el progreso del turismo y la falta de empleo en otros rubros, como antaño con la agricultura o la cría de ganado como forma de subsistencia de sus pobladores. Antes cultivaban maíz, papas, ocas y otros productos agrícolas; al mismo tiempo criaban ovejas, cabras y llamas. Ahora la cría de ovejas y de cabras ha disminuido. El trueque, por otra parte, se sigue practicando.

—¿Acá tuvieron algún problema con el tema de la megaminería a cielo abierto o de contaminación?


—Acá, gracias a Dios, no tenemos esos problemas (Quizás, sobre todo por su enclave estratégico, donde está ubicado en una zona cuasi inhóspita y poco rentable para la explotación minera). Acá nuestro problema es con la basura.

Los habitantes de Iruya no son los que más residuos generan, ya que se los ve haciendo los mandados con la típica bolsa de arpillera, comprando lo justo y necesario para cada día. En cambio son los turistas los que compran, entre otras cosas, envases no retornables, usan muchas bolsas de nylon, abren latas y generan sobre todo basura propia de la ciudad.

En un momento Mario le dice a Máxima que ya está la comida. Su padre mientras tanto atiende a un cliente más. La puerta que conecta el local con la casa se abre y llega hasta el mostrador unos vahos suculentos, parece el aroma de un guiso de pollo y papas andinas. Los cinco minutos iniciales se extendieron por más de media hora.

—¿Algo más? —pregunta.

El muchacho consulta el reloj y se da cuenta que desde hacía un tiempo tenía que volver al hostel. Le pide un último favor:

—¿Puedo sacarte unas fotos?

La anciana dice “cómo no” y se posiciona tras la balanza. Después le pide que se ponga delante del mostrador. Ahora, lejos de las preguntas, se la nota más suelta, hasta bromea diciendo:

—Parezco una modelo.

El visitante le pide una última foto, posando en la entrada del negocio.

Máxima se para bajo el arco de la puerta, él joven se aleja un poco, casi tanto que llega hasta la vereda de enfrente. Desde ahí Máxima mira el horizonte. La foto es perfecta, no en calidad ni en composición, pero es la única que logra mostrar ese espíritu de una mujer que ha dejado parte de su vida para este lugar.

Máxima vuelve a preguntar:

—Bueno ¿Ya está?

—Sí. Muchas gracias por tu tiempo y por la predisposición.

Ambos se saludan con un beso y un abrazo. Él le promete que “Va a volver". Ya es la hora de comer, Máxima cierra las puertas de su local, por un rato no más. Y el pibe se aleja, subiendo por la empinada pendiente que lo separa de su hostel. De camino se le vienen un millón de preguntas, pero ya es tarde. La magia de Iruya, y de su gente, sobrevuela en su mente, como un cóndor: lenta y armoniosamente por el aire. 

(Febrero, 2014)

El álbúm completo de Iruya:
https://www.facebook.com/tongas.pantanali/media_set?set=a.10203262903079040.1073741852.1403297429&type=3

Morir, LIBRE.

Vicente Benavidez tiene 58 años, es alto, de ojos negros. Tiene unos bigotes amarillentos y una sonrisa de dientes renegridos por el consumo de tabaco. Peina su cabello lacio, entrecano, con una prolija raya al costado.

Estuvo 30 años internado en el Hospital neuropsiquiátrico Dr. Alejandro Korn y recién hace unos años que pudo externarse. Hace cuatro años vive "solo", en una de las casas de convivencia (este año se mudó a una que queda a tres cuadras del centro de salud Comunitaria Franco Basaglia).

En el Basaglia, uno de los tres centros de día dependientes del Romero (además del Pre Alta y del Pichón Rivière) va a un taller donde confecciona alfombras -estos talleres de producción están enmarcados en el EMPRESAM (Emprendimientos en salud mental) que vienen a ser una salida laboral para los usuarios del centro de salud, y una fuente de ingresos, ya que muy pocos son los que tienen un subsidio-.

Al igual que Vicente hay cerca de cincuenta personas que llegan al Basaglia derivadas desde el Hospital, previo a una entrevista de admisión y a una evaluación interdisciplinaria, o bien derivados de otros centros de salud mental privados o también desde la misma comunidad. Ese es una de las premisas del centro, encuadrarse en la comunidad, e intentar dar un marco de contención para las personas con padecimientos mentales, además de explotar las potencialidades de los sujetos.

El centro, que funciona desde el 2007, en una casa alquilada en 49 e/ 17 y 18, tiene una amplia oferta de talleres para personas externadas o en proceso de externación. Hay talleres de cine y video, radio, "mundo pompón" (se hacen pompones), bombones, aromancia, deporte, apoyo escolar/alfabetización, literario, hierbas medicinales, entre otros. Algunos con el fin de estimular a los usuarios, ya que muchos llegan con serios problemas en el habla o bien en la propia vida cotidiana, acostumbrados a horarios de comida, aseo colectivo, etc.
Otros talleres ya directamente concebidos con la idea de ser una fuente de trabajo real. Este es el caso de "El ropero de Franco", una feria de ropa que se realiza entre una y dos veces por mes, los sábados, en la casa que desde el año pasado tienen: La asociación civil "Una movida de locos", donde desde este año funcionan además "La cocina de Franco" y otros talleres.

Vicente, al igual que muchos otros, eligen según sus inquietudes personales a cuál ir. El taller exige un compromiso por parte de los talleristas, al igual que de un trabajo mancomunado con el equipo terapéutico.

    Vicente se presta para una foto antes de sufragar

...

En una charla telefónica previa con Pinky Simón, tallerista de cine y uno de los pioneros en el Basaglia, le comento la idea de acompañar a alguno de los usuarios el día de la votación. Él le pregunta a un par y uno de los que dice que sí: es Vicente.

Al día siguiente, por la tarde, voy hasta la casa de Vicente, que me recibe amablemente y me dice que no tiene problemas si es después del mediodía. Ese día mucho no hablamos, sólo le pregunto si no molesta si llevo una cámara para registrar el momento del sufragio y me dice que no tiene ningún inconveniente. La idea parece entusiasmarlo.

27 de Octubre de 2013. Hoy es día de elecciones legislativas. Son casi las 13 horas. Contrariamente a cualquier otro domingo hay bastante movimiento en las calles. Es un día soleado y bastante caluroso para esta época del año.

Una menos cinco llego y toco timbre. Una voz algo jadeante me pregunta "¿quién es?". Le digo que "soy yo" y enseguida me reconoce. Al rato me abre, nos saludamos fuertemente con un apretón de manos. Le pregunto si ya almorzó y me dice que sí, que temprano hicieron la comida. Lo miro como preguntándole si ya salimos pero él me dice:

—Esperame que tengo que ir al baño...Entrá así conocés mi casa.

Abre la puerta que da a un pasillo donde hay 10 departamentos. Casi al final está el suyo: allí vive con tres usuarios del centro Basaglia.

Entro timidamente y un grupo de tres hombres está sentado alrededor de una mesa, tomando mate y mirando el patio interno donde cuelga ropa recién lavada. Suena la radio de fondo.

Todos están sentados de tal manera que sólo me miran cuando entro y saludo, luego siguen ensimismados, como si yo no existiera.

La casa está limpia, con un desorden habitual (pienso en mi habitación, que a veces está el doble o el triple de desordenada). En el lavabo hay unos platos sucios que Vicente lava antes de ir al baño.

Me quedo parado, mirando las cosas, mientras veo a un quinto sujeto que duerme plácidamente en la cama de la cocina-comedor. Están escuchando la radio mientras fuman cigarillos. Por la ventana se cuela el brillo del sol y una correntada de aire caliente.

A los pocos minutos Vicente ya está listo.

—¿Llevás el documento? —le recuerdo...

—Y sí. ¿sino cómo voy a votar? —me contesta como si fuera una obviedad. Salimos.

En el camino Vicente me cuenta que es de Boca. Que tiene dos hermanas, a una la ve cada tanto, cuando lo invitan a comer afuera. Tiene dos sobrinos jóvenes a los que a veces ve, y eso lo pone contento.

Vamos a paso lijero, pero no por eso Vicente deja de fumar puchos.

Las ocho cuadras que separan su casa del lugar de votación las hacemos deteniéndonos cada cuadra y media. Vicente se fuma dos cigarrillos en ese período. Su respiración es algo agitada y le digo que tiene que fumar menos puchos.

—¿Cuántos cigarrillos fumás?

—Todos los que pueda, todos los que tenga...

Es que las personas que han pasado por el hospital, "pasado" digo y quiero decir "sobrevivido" por décadas, han perpetuado una nociva adicción, como cualquier adicción, que es la del tabaquismo. Es común para aquel que haya visitado o esté habituado al manicomio entrar y que los pacientes te pidan dos cosas: una moneda y un cigarrillo (a veces también yerba). Eso se convierte en uno de los pocos placeres que llegan a concretar en la inmediatez y en la monotonía diaria.

En la mano derecha lleva un papel apretado. Veo que lo consulta varias veces, quizás por temor a que se le pierda, o bien para recordarel número de la mesa donde vota. En el bosillo del pantalón ha guardado su documento y las llaves.

—¿Ya sabés a quién vas a votar? —pregunto para retomar el diálogo.

—En el cuarto oscuro voy a fijarme...

Llegamos al jardín. Mi idea original había sido la de filmar todo el camino, desde su casa hasta el cuarto oscuro, pero sólo opto por sacar unas fotos de la previa. Sacamos un par de fotos frente al colegio, se las muestro y le gustan.
Vamos hasta las planillas pegadas en la pared blanquecina y ahí se busca. Cuando se encuentra me esboza una sonrisa.
—Acá estoy. ¿Ves?

Hay una fila corta. Vicente va y le pregunta a una señora de pelo rojo:

— ¿Esta es la mesa 826?

La señora asiente. En la mesa hay una cola de doce personas. La fila avanza a paso lento. Vicente aprovecha para tomar un poco de aire luego del sofocante viaje bajo el límpido sol de mediodía.

—Gracias por la gauchada de haberme acompañado —me dice mientras hacemos la fila.

Yo voy hasta la autoridad de mesa y ante la atenta mirada de un gendarme le cuento que él es usuario de un centro de día y que voy a hacer un registro fotográfico. Me dice que no hay problema.

— Vicente, ¿cómo andás? —lo saluda una señora que va hacia una de las cinco mesas que el Jardín de Infantes nro 17 tiene habilitadas para sufragar.

—Bien, todo bien...

Uno a uno entran todos los que estaban delante de él. Hasta que le llega su turno.

Una señora sale del cuarto oscuro. Hay una confusión y Vicente piensa que tiene que firmar antes. "Después" le dice uno de los fiscales. Le dan el sobre y se va a paso lento. No pasan ni dos minutos y vuelve, sobre en mano.

Le pido una última foto. En el momento no me doy cuenta, pero ninguno de los fiscales, ni el presidente de mesa, miran a la cámara, todos esquivan la mirada. Puede que sea un detalle insignificante, pero luego, con el tiempo, me doy cuenta que muchas veces esa es una actitud cotidiana, que tenemos internalizada. Mirar al costado, ignorar a ese "otro".

Salimos. Tengo muchas preguntas para hacerle pero elijo por volver casi en silencio. Creo que esta va a ser una de las muchas veces que lo voy a ver. Caminamos dos o tres cuadras. Nuevamente vuelve a encender un cigarrillo. Frenamos de nuevo. Él aprovecha esa parada, me mira y dice:

—¿Vos sabés quién inventó el cigarrillo?

La pregunta me toma un tanto por sorpresa. Pienso unos segundos y le contesto:

— Los indios fumaban tabaco ya hace siglos, después se industrializó hace como 100 años, o más...

Me mira y se queda pensando.

—Los indios...

Cuando llegamos hasta su casa nos saludamos. Me vuelve a agradecer y yo le agradezco a él por haberme dejado compartir ese momento. Cuando salimos del jardín le había mostrado las fotos y él había elegido una. Le prometo que voy a imprimirla y a llevársela.

A los 10 días voy al centro Basaglia pero Vicente no está. Se la dejo en las manos de un pibe (después me enteré que en el Centro hay un policía vestido de civil) que estaba en la recepción, que me promete que va a dársela.

Por un u otro motivo no vuelvo a ir al Basaglia hasta hace unas semanas. Hoy le pregunto a una de las coordinadoras si sabía algo de Vicente. Me dice que falleció en el verano. Que fue algo repentino, un ataque al corazón, que además ya tenía problemas respiratorios, y no sé qué más.
La noticia me genera conmoción. No sé más que hacer más que quedarme en silencio y escuchar.

Me cuentan que pasó de un segundo a otro, que fue en su casa, que no se pudo hacer nada.
Algo de paz me llega al saber que las personas con las que vivía pudieron despedirlo, que algunos fueron al velorio y que pudieron hacer el duelo, entre todos. De alguna manera la muerte de Vicente pudo resignificarse.

Volviendo en colectivo y tratando de pensar en positivo, más allá del dolor propio de la situación, pese a que sólo habíamos hablado dos veces, pinso: "Por lo menos murió libre".
Justo me habían contado que cuando alguien muere en el manicomio "se lo llevan", que "desaparece", que no se sabe nada más.
Pienso en los 30 años en que Vicente estuvo encerrado, en todo lo que habrá sufrido estando en el Romero. También pienso en lo feliz que se lo notaba al verse emprendedor, activo, capaz: digno. Eso me da energía para terminar esta nota, archivada desde aquel lejano domingo, para recordar a los "Vicentes" que hoy en día están afuera, libres, y que al fin sienten vivos...una vez más.

(La ley de Salud mental 26.657 no sólo viene a dar un marco jurídico a las personas con padecimientos mentales en cuanto a la restitución de derechos básicos, sino que es el puntapié de una larga lucha por la que vastos sectores han peleado durante décadas. Vicente en este caso pudo votar, cosa que antes no podía -porque además de mantener "retenido" el dni en el hospital, se consideraba a los "locos" como incapaces. No sólo para sufragar, sino para heredar, casarse, o bien el simple hecho de tener una cobertura integral para los medicamentos, una pensión. En la actualidad una persona que pasó por una internación prolongada en una lugar tan oscuro como es un manicomio, no sólo es un tallerista, un potencial trabajador, sino que es una persona más. Como vos. Y tiene los mismos derechos).

«El cosquín platense»

5to Festival Internacional de Folklore de Buenos Aires

Festival de...¿rock?

Parece irónico que el Festival Internacional de Folklore (FIFBA) 2013, en su quinta edición, una vez más en el bosque platense, en medio de la naturaleza, arranque con un propuesta muy ajena al folklore: rock en un ámbito cerrado y marquetinero: en La Trastienda Club. Pero el festival de Folklore se ha aggiornado conforme la política fue aggiornándose.
Son las 22 horas del día cero del FIFBA y dentro de dos horas se van a presentar tres bandas locales como preludio de lo que serán tres días a pura música y baile. Entre las baldosas flojas, a un costado de la Gobernación (sobre calle 5 y 51) ya hay una cuadra de cola. La mayoría son jóvenes, adolescentes, que tirados en el suelo esperan que se abran las puertas del lugar.
Ahí están ellos, con una cerveza que pasa de mano en mano, de boca en boca, comparten un porro o bien se envalentonan con un vino -en botella-. Ya son las 23 y la cola alcanza las dos cuadras. Unas chicas van hasta el final de la cola (¿existe el final?) mientras excudriñan los rostros de los están desde antes para ver si encuentran algún conocido que “les haga la gauchada” y las deje pasar antes.
—Mansa cola hay...Mirá, si en la esquina no se termina la cola nos vamos. No vamos a entrar...—dice ofuscada una muchacha de pelo rubio con las puntas rosas y un piercing en la nariz.
—Tranqui...entran 700 personas...además es gratis —le recuerda la amiga, una morocha con flequillo desparejo y unas calzas fosforescentes.
En el camino intercambian saludos con unos conocidos, finalmente doblan la esquina y afortunadamente para ellas la cola no se prolonga. Dentro de media hora van a ser tres las cuadras de cola, pero justo a esa hora abrirán las puertas y la fila irá avanzando como esposados por los tobillos, a paso lento, inseguro. Los que estaban bebiendo algo apuran los últimos tragos y van dejando los cadáveres vacíos apilados en las veredas y en los frentes de los negocios que están cerrados.
Es una noche de primavera algo fresca. La policía que habitualmente está sobre las dos esquinas de la Gobernación observa atentamente cómo aquel gusano de individuos van entrando, todo esto ante la requisa visual de los dos patovicas enclavados sobre el grueso cristal polarizado de la entrada.
Adentro, el enjambre de cuerpos se va distribuyendo, la mayoría se posiciona frente al escenario, donde los haces de luz de un proyector repiten parte del arte, del diseño, del festival: un zorro tocando un acordeón; el zorro es una persona con una careta de plástico.
Pronto la capacidad del lugar llegará al límite y muchos se quedarán momentaneamente afuera. En la parte superior, hay una especie de balcón vip, con varios fotógrafos y quizás amigos de los musicos o de los organizadores; no son más de quince o veinte.
No pasa mucho tiempo hasta que sale al escenario la primer banda: Marcelo y Aldo, dos tipos con barba estilizada y una onda naif. Marcelo usa gafas de sol y es que el envalentona al público.
—Estamos muy contentos de poder estar acá. En este OFF FIFBA que comienza con rock...¡Muchas gracias!
El público aplaude calurosamente, casi instintivamente. Algunos de los que habían hecho la fila se van encontrando adentro y allí intercambian saludos, otros va a comprar una lata de cerveza. Un rock fusionado a una música electrónica se prolonga y hace que la gente se mantenga expectante para el plato fuerte: la banda platense «El mató a un policía motorizado».
Poco más de media hora se extienden los acordes. Muy pocos bailan. La mayoría se mantiene petrificados, escuchando los sonidos zizeantes que propone el dúo. La banda se retira y da paso a Los reyes del falsete, que con su estilo más movedizo invita al baile y al agite, enseguida el panorama es otro. Los tres integrantes de la banda parecen un grupo de freakis, con un fino bigote y vestidos con trajes vintage.
La propuesta de los reyes va desde el Punk rock, pasando por el hard rock, aunque también mezclan otros géneros.
Una muchacha salta en el lugar como si el piso fuera de lava. Un muchacho baila en su lugar y canta desde allí eufóricamente.Ya no se puede caminar, el ambiente está denso, por el calor corporal, que va in crescendo. Alguno que quiere llegar a la barra, ubicada al fondo, en la zona aledaña al portón de entrada y va empujando y pidiendo disculpas siempre siguiendo el ritmo, el único patrón de movimiento permitido en esa masa.
Varias sonrisas van dibujandose en los rostros adolescentes.
—Bueno, ahora sí, último tema..
 Los reyes se van y juntos con ellos, también varios asistentes. En el  medio de la pista se elevan varios vahos de tabaco y de marihuana, una tenue luz azul ilumina los rostros que desde abajo miran expectantes la entrada de “el mató a un policía motorizado”
—Buenas noches. Es un placer poder compartir esta hermosa noche con ustedes —dice el cantante, un hombre morocho de pelo y barbas largas, el típico aspecto metalero de los años 90.
Los jóvenes, de  a poco, se van adelantando hacia el escenariode. Saben que por fin llegó la hora del pogo. En su mayoría son muchachos de pelo largo que agitan sus melenas al ritmo que propone la banda de rock indie. Santiago Motorizado, voz y bajo de la banda, cierra los ojos y canta pegado al micrófono. Un sudor le resbala por la frente.
Tema tras tema las chicas y los chicos parecen más eufóricos. El grupo “duro” -el que hace pogo- se mantiene en el centro, alejados están los otros, los espectadores que como Julián, están viendo por primera vez la banda.
—Tranqui es el pogo el acá. Igual en un rato me las tomo, mañana laburo. ¿Qué vas a hacer? —le dice a Julian con quien ha llegado desde Ensenada.
—Me quedo, me quedo. Suena piola la banda, después voy a ver dónde sigue esto...
Son casi las dos de la mañana cuando El mató finaliza el show, en una noche de jueves calurosa en la Trastienda. El rock fue el protagonista del día, el rock y un sinfín de fusiones, pero todas muy alejadas del tradicional folklore.
Muchos eligen quedarse un rato más. Otros, como Julián, han decidido ir a la parada a tomarse el micro de vuelta a casa. Al día siguiente el rock seguirá en la Trastienda y será otro día con bandas locales como Fiura, Toboganes a Marte y El Sr. Tomate.


«El bosque está encantador»

El bosque de la plata, el pulmón de la ciudad, desde hace 10 días no es el mismo. Hace diez días que se instalaron parte de las torretas metálicas en medio del verte. El paseo se transforma para dar paso a varias decenas de artistas del país y de otras partes de latinoamérica, como los casos de Brasil, o Bogotá, la ciudad invitada.
En la zona aledaña al estadio de Gimnasia esgrima de La Plata se levantan varios escenarios. El escenario Panorama, es el principal, el más grande y con más capacidad mira hacia la calle 60.  Hay varias torretas naranjas, la mayoría de iluminación, otras de técnica, todas llevan inscriptas BA (siglas del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires). Junto con gigantografías y panfletos que reflejan la «identidad» del FIFBA. Son tres animales autóctonos, cada uno con un instrumento: el conejo (acordeón), la liebre (bombo) y un gallo (charango). Para la comunicación visual lo que importa es el concepto: la tierra, la naturaleza, la música, el bosque.
“El bosque está encantador” dice el presentador. Aunque es un día laborable desde las cinco de la tarde van llegando personas en caravana al bosque, muchas en auto, otras en colectivo. Vienen de varios puntos de la ciudad, de la provincia y también del país, como el caso de Marta, una mujer de unos sesenta años que está junto con su esposo sentada en una reposera, a un costado del escenario alternativo.
—¿Faltará mucho para que toque Teresa Parodi? —se pregunta casi retóricamente Marta, mientras su esposo, que la ignora, está ensimismado cebando un mate.
Completan los escenarios el “Alternativo”, donde expondrán músicos de diferentes géneros, «el fogón», que lejos de ser un fogón verdadero es un espacio para que el público se siente en el pasto a disfrutar de conciertos acústicos. «El zambódromo» una vez más, como años anteriores, esta vez con cuatro gradas para las familias que quieran descansar, en el medio se dan clases de baile y también sirve e todo momento de pista de pasto. La novedad de este año es el siestario, un lugar de relax, donde confluyen varias hamacas paraguayas atadas a los árboles, también hay almohadones, allí se escucharán bandas de folk y acústica, aunque también por la noche será el espacio para los djs.
El sol va callendo. Por los distintos escenaros han pasado artistas internaciones como Mamá Chabela, Manu Molina, y ahora es el turno de Peteco Crabajal. Luego pasará el grupo Coroico y también la negra Chagra. Este año el gran ausente es el Anfiteatro del bosque que desde hace tiempo está virtualmente abandonado por el Municipio.
Pasadas las 20:30 la masa de personas, que para ese entonces ya sumaban miles de almas, se va trasladando hacia el Escenario Panorama, lindante a la cancha tripera, ocupando parte de una de las dos canchas de fútbol 7, canchas de tierra, donde habitualmente juegan adolescentes.
Es una noche cálida, el cielo está algo nublado pero no están pronosticadas lluvias. Es la hora de la cena para los que están desde hace tiempo a base de mate o cerveza, también la hora elegida por hordas de vendedores ambulantes que van pasando por los grupos recostados en el suelo. Intentan ir hacia adelante, en vano, ya que la seguridad los saca advirtiendo que “está prohibida la venta de alcohol y de comida”. Una verdad a medias, ya que conforme irá avanzando la noche los controles se hacen más permisivos. Los puestos de “comida oficial” están algo alejados de los escenarios, uno por la zona del museo y otro cerca de la casa ecológica.
En el baño de mujeres hay una larga fila. La veintena de baños químicos color verde es muy concurrido, sobre todo después de varias cervezas; los muchachos prefieren elegir un ombú cercano. Cerca del escenario hay una ambulancia, un poco más lejos una unidad de primeros auxilios. Ninguna de las dos tienen hoy mucho trabajo.
En la espera entre banda y banda  suenan temas de Arbolito, la negra Sosa, Peteco Carabajal y el Chaqueño Palavecino que algunos aprovechan para cantar o bailar. Entre los presentes hay muchas familias, algunas con nenes jugando cerca de sus padres. También muchos jóvenes, la mayoría son jóvenes.
Ahora es el turno de Teresa Parodi quien sube al escenario y comienza con un repertorio que pasa por sus obras más clásicas como el chamamé “El cielo del albañil” (escrito con Antonio Tarragó Ros) y “Carnavaleando”. Teresa, con su voz aspera, y su rostro surcado por arrugas canta apasionadamente. No sólo canta, sino que la correntina toca la guitarra con rasguidos que deleitan a los oyentes. Teresa está vestida completamente de negro: pantalón, zapatos, polera y un saco...también los anteojos. Su guitarra electoracústica es del mismo color, aunque tiene los bordes color pino.
Teresa sonríe entre canción y canción. Mira al público, lo escanea con la mirada como intentando reternerlos en su retina, y pasa al siguiente tema. Una hora dura el show y aún la fiesta continúa.
Hasta ese momento la mayoría se había mantenido hieráticos, moviendo un poco la cabeza, o bien golpeándose los muslos con las palmas, intentando seguir el ritmo, pero pronto la quietud generalizada se transformará.
Es el turno de Dona Onete, una brasilera de casi 75 años, algo rechoncha, que pareciera llevar un racimo de flores en el pelo color azabache.
La música de Dona Onete, acompañada por su banda de folclore paraense fusionada con lo amazónico, dan como resultado una musica festiva que invita a mover el cuerpo. La acompañan percusionistas y vientos que hacen de cada canción una viaje hipnótico por los paisajes de brasil, la fiesta, el color.
La gente se mira, poco a poco el baile con la cabeza va dando lugar a un baile algo herrumbroso de caderas, luego de pies. No han pasado ni dos temas cuando suena “Jamburana” y pronto el bosque se convierte en una gran pista de baile a cielo abierto. Los primeros que se animan a moverse se van entregando a la música, cierran los ojos,  comparten un porro. Intentan hacer los coros, aunque muchos ni saben qué dice.
El «espíritu de brasil amazónico" con su vestido floreado y una remera de encaje negra, envuelta en collares, y enguantada con guantes de vestir negros está sentada en una silla. Desde el fondo, donde termina el público, se llega a ver la gigantezca pantalla de leds ubicada atrás del escenario: la muestran concentrada, con una voz impecable.
—Buena, buena, buena. Não sabia que aquí en Argentina se danzaba...—lanzó Dona Onete en un portuñol, más portugués que español, al ver el espectáculo de baile improvisado.
Muchos sonrieron, otros silbaron fuertemente:
—Eeeeeeeh, ¿viste lo que dijo? Vamos a bailar el doble ahora. «La alegría no es sólo brasilera» —comentó una chica de pelo largo y rubio, que vestía un pareo a cuadros y unas chatas.
El repertorio continua y la gente no se queda atrás. Aunque la temperatura va descendiendo, en el centro de la pista natural la temperatura va subiendo. Los controles merman por lo que los vendedores ambulantes aprovechan su momento y pasan como pueden entre toda clase de bailarines. Ahí están vendiendo su panes rellenos, empanadas, sanguches, fernet, vino, gaseosa, bizcochuelos.
—Caíste justo para la hora del bajón —comenta un muchacho de barba y de ojos achinados que no deja de bailar ni cuando saca la billetera del bolsillo del jean.
Entre comida, bebida y baile la hora de Dona Onete se va acabando. Con una sonrisa y con el puño en alto finaliza:
— ¡Viva la cultura brasileira y Argentina! Muito obrigado...
El público, entre ovaciones y aplausos, que se hacen eternos, despiden efusivamente a la cantora. Ahora sí, llega el cierre a cargo de Luciano Pereyra. Es cerca de la medianoche. Un viento frío corre levemente. Como en cada “interín” hay un recambio del público, como el grupo de cuatro chicas que llega corriendo hasta el escenario Panorama.
—Te hago una pregunta: ¿ya tocó Luciano? —enhebra una joven de unos veintipico de años con la ilusión en la mirada.
—No. Está por tocar en cinco minutos —le informa un muchacho alto y desgarbado que hace las veces de  “control”.
Llegan los músicos y enseguida sube Luciano Pereyra con un impecable traje gris y una corbata a rayas bordó y dorada. Sentado, guitarra en mano, y con esa voz algo melosa que recuperó luego de una grave enfermedad da paso a varios de sus éxitos. Canta canciones lindantes al pop melódico pero también otras de folklore que invitan nuevamente a que las parejas bailen usando el último combustible de la noche.
El primer día del Fifba terminará luego con un show de djs, pero ya para esa hora la mayoría habrán emprendido el retorno hacia sus casas, o bien hacia algun bar. Después de todo es la noche del viernes.
—¡Me verás volver bosque querido! —grita un joven de boina y un pulover gris hecho de pelo de llama.


Se va la segunda...

El FIFBA en su segundo día, el sábado 12 de octubre, Día del respeto a la Diversidad Cultural, continúa desde las 14:30 con un amplio desfile de bandas,  clases de baile en el Zambódromo y donde pasaron artistas como el uruguayo Fernando Cabrera, entre otros.
Como ayer, pero con mucha más concurrencia, el bosque se transformó en una suerte de Cosquín. Fue poblándose toda la tarde hasta que caído el sol llegó el plato fuerte: el duelo de chacareras.
Un hombre, peinado con gel, vestido como muñeco de torta,  micrófono en mano da paso al duelo. El presentador, que hace las veces de árbitro, presenta al Dúo Coplanacu y luego a Los manseros santiagueños.
Comienza el dúo Coplanacu, con la simplicidad de sus canciones y la potencia de las voces. Pronto van abriendose huecos, donde parejas, decenas de ellas, de un lado las mujeres, del otro los hombres, danzan alzando los brazos, zapateando, dando vueltas, sonrientes, sintiendo la música en sus pies descalzos, en contacto con la pachamama.
El dúo Coplanacu, por su parte, a la derecha del escenario sigue tocando. Roberto Cantos y Julio Paz, ambos de pelo largo, cabellos grises y barbas entrecanas. Julio con el bombo, Roberto con la guitarra. Y esas dos voces multiplicadas por cientos que acompañan con las palmas y algunos sapucays.
—Y ahora sí, señoras y señores. El turno de los Manseros —dice el muñeco de torta
De la esquina izquierda aparece el cuarteto: Martin Paz, Onofre Paz, Guillermo Reynoso y Alfredo Toledo. Emponchados, con sus instrumentos bajo el brazo y con una humildad como sólo saben los grandes, suben y saludan con las palmas abiertas.
El dúo coplanacu aplaude al unísono con la gente.
—Si esto es una competencia perdemos por afano. Los Manseros son una suerte de maestros para nosotros...—dice soriente Roberto Cantos.
Los manseros dam rienda suelta a sus canciones. La gente abajo sigue bailando. El dúo Coplanacu al lado, mirando, apreciando. Cada grupo toca una sóla canción por parte y luego llega el momento del duelo.
Un personaje vestido de conejo sube, pancarta en mano, con la inscripción: “round 1”
De nuevo la gente se deleita con los Coplanacu. Después es el turno de los Manseros. Y así durante tres rounds, la fiesta sigue bajo un cielo nublado..
Dos perros perdidos entre la multitud de hombres y mujeres parecen divertirse jugando en medio de la pista de baile, donde del suelo se levanta bastante polvo. Los perros giran en círculo, se muerden amistosamente, no se chocan, ni entre ellos, ni con la gente. Es un perfecto baile sincronizado. Una muchacha interrumpe momentaneamente su baile y nota la escena, suelta una carcajada y sigue bailando.
El veredicto final da como ganadores unánimes a Los manseros santiagueños. El aplauso atronador despide a ambos grupos y da paso a las ultimas dos bandas.
Muchos jóvenes han llegado esta última hora. Están esperando desde hacía tiempo pero, como el cronograma no es 100% fidedigno, aguardan a la sombra de los ombués, lejos de los reflectores. Esperan a Dancig mood, la banda de Hugo Lobo, una orquesta de ska donde los vientos son los protagonistas.
En un grupo pasa de mano en mano un envase de gaseosa recortado, repleto de fernet, mientras, en sentido antihorario circula un canuto que impregna de olor a flores el ambiente del bosque, que ya tiene un olor especial después de las lluvias matutinas.
Hugo Lobo, con una gorra vicera, campera deportiva y unos anteojos negros, sube al escenario aferrando con su mano derecha su instrumento: la trompeta.
—Hola gente, ¿cómo andan? —comienza el trompetista dirigiéndose al público—. Hoy es un día muy especial para mí, porque me toca compartir escenario con mi viejo. Por favor...Rubén...
Un hombre vestido de negro, petiso, con barba y rasgos faciales similares a Hugo sube.
—El es mi viejo. El hombre que me enseñó todo y por el cual hoy estoy acá. ¡Gracias viejo! Hoy empezamos con la Big Band criolla...nosotros y La banda Gaucha...
Y así es como la fusión de ritmos y estilos da paso a un sonido raro, mitad folklore, con rasgos de ska, algo de soul. Los jóvenes, que se habían apiñado cerca del escenario para cantar y saltar sólo lo hacen durante el primer tema que es el más movedizo. Después se van quedando quietos, creyendo que ese es el cierre del evento. Pero no.
—¿Tocará Dancing Mood? —le pregunta un muchacho a su novia pegada a su lado.
La big band criolla toca seis temas y luego el presentador pide un fuerte aplauso.
—Se le entregará un premio por su trayectoria a Rubén Lobo, por sus cincuenta años de carrera...—dice una voz metálica desde algún lado y desde las manos de su hijo Rubén recibe una plaqueta.
Padre e hijo, fundidos en un abrazo, se muestran cómplices y nuevamente el público estalla en un aplauso que hace ecos en todo el paseo del bosque.
—Bueno, ahora sí. Que suba el resto de la banda...—invita Hugo a sus músicos—. ¡Con ustedes Dancig mood!”
Los clásicos vientos (saxos, armónicas, flautas y el clarinete), como una jauría armónica de elefantes, dan inicio al show. Los jóvenes saltando, bailando, habían esperado este momento desde temprano. Dan saltos en el lugar, pero pronto la euforía se irá contagiando y la masa comenzará a danzar, como olas que van y vienen, en movimientos cíclicos sacudiendo cada parte del cuerpo.
Cuando llega el último tema, la versión “police woman”, de Skatalites, el legendario grupo jamaiquino, todo es una fiesta; «la banda» saltando, coreando un “uoooo-uoooo”.
La juerga dura menos de lo pensando ya que pese a que el numeroso público corea “otra, otra”, los artistas saludan y se van.
Termina otra noche más, la segunda, donde hubo variedad e intensidad. Los grupos van disipándose dejando a su paso un reguero de latas, vasos de plásticos, envases de comida, tucas y paquetes de cigarrillos....
Aunque el siestario nocturno está disponible, a la espera de dos djs, algunos, totalmente agotados, se han tirado al costado del cordón, con los brazos abiertos, casi desmayados. Quizás desde ayer continuaron con «la caravana". Justo uno de los tres muchachos que yace en el pasto se levanta y -quién sabe a quién- dice:
—Uyyyy che. Y Ahora...¿qué hacemos?
Como respuesta obtiene un leve ronquido de parte de uno de sus amigos. Mira alrededor. Un niño de unos ocho años, que va tomado de la mano de sus padres lo ve y le pregunta inocentemente a su madre:
—Ma, ¿por qué esos chicos duermen?
—Porque bailaron mucho...cuando uno está muy cansado se agota.
La muchedumbre se va dispersando, algunos para calle 60, otros por los caminos del bosque hacia la diagonal que lleva a 1 y 51. Un grupo de resagados opta por prender otro porro y ver qué hacer...
—Hasta Arbolito no paramos —llega a oir una pareja que va en busca de su bicileta, en dos bicicleteros abarrotados por candados y bicicletas de todo tipo.
Mañana domingo tocará Arbolito. Una vez más, el bosque se convertirá en una fiesta. Dentro de 12 horas, más o menos, una docena de artistas se presentará y nuevamente el bosque se plagará de jóvenes: eso sí...si los cuerpos resisten.
Después habrá que esperar un año, o menos, ya que este festival estaba planeado para mediados de Abril pero llegó la inundación de La Plata obligó a reprogramar el evento. Durante estos dos días en el festival no se hizo mención alguna al porqué de dicha cambio, mucho menos hubo un homenaje a las víctimas. Igualmente queda otra jornada, la última.
Fueron dos días de ritmos fusioandos, donde se presentaron representantes de toda latinoamérica, y donde entre el público hubo un amplio abanico etario. Un ambiente netamente festivo. Según el diccionario «Folklore» siginifica: Conjunto de creencias, costumbres(...) tradicionales de un pueblo. Y esa acepción es parte de lo que el bosque vive cada vez que llega el FIFBA, que ya se instaló entre la gente, para convertirse en un clásico.

---------------------------------------------------------------------------------

Algunas fotos de la jornada:

https://www.facebook.com/tongas.pantanali/media_set?set=a.10202209219937620.1073741837.1403297429&type=3

A veces gana, a veces pierde, como todo jugador♪

Crónica del Bingo de La Plata

‭   ‬Una pareja de ancianos baja de un taxi y se encamina hacia la puerta de entrada del Bingo.‭ ‬Ella es una mujer de pelo rubio y labios pintados de un rojo intenso‭; ‬él un tipo que no oculta sus cabellos canosos.‭ ‬Él sube los tres escalones y queda bajo las cientos de pequeñas luces blancas del techo,‭ ‬y le tiende una mano,‭ ‬mientras con la otra,‭ ‬se seca el sudor de la frente con un pañuelo.‭
—Acordate de entrar con el pie derecho‭ —‬dice y sonríe.‭
Ella sube lentamente,‭ ‬tomada de la baranda y ayudada por la gruesa mano de su marido.‭ ‬En la parte de afuera de la entrada hay un gendarme que controla con la mirada a todos los que entran.‭
Ambos se paran frente a la amplia puerta de gruesos cristales y se introducen a un pequeño vestíbulo de poco más de un metro donde hay otra puerta.‭ ‬Ahora sí:‭ ‬están adentro.‭ ‬Pisan la siempre limpísima alfombra de finos círculos ocres que tiene un simple pero consistente estampado:‭ ‬dos círculos que se tocan,‭ ‬entrelazándose,‭ ‬casi a manera del signo de infinito.‭
Ante la atenta mirada del guardia de seguridad,‭ ‬que los invita a pasar por el detector de metales,‭ ‬penetran hacia ese otro mundo.‭ ‬A ella le suena algo en el bolso.‭ ‬El guardiale pasa el detector de mano y le dice:
‭—‬Abra el bolso‭ —‬lo mira y se da cuenta que sólo es un manojo de unas quince o veinte llaves juntas.‭ —‬Pase señora.‭
La mujer camina lentamente,‭ ‬su esposo le sigue el ritmo.‭ ‬Adentro los sonidos de las máquinas tragamonedas se multiplican por cientos al igual que las luces de colores que despiden los monitores.‭ ‬Como cada fin de semana el amplio local se encuentra lleno.‭ ‬Ya no se escuchan los metálicos sonidos de las plateadas fichas cayendo,‭ ‬ahora se entregan tickets.‭
Van hacia la derecha,‭ ‬hacia el guardarropa,‭ ‬no sin antes mirar de reojo al fondo de la entrada,‭ ‬donde está el restaurant,‭ ‬y atravesándolo,‭ ‬la sala de bingo.‭ ‬Ella saca del bolso la billetera y una pata de conejo que disimula con las llaves del auto y dejan un abrigo y la cartera.‭
La gente va y viene por los atestados pasillos.‭ ‬Un mozo pasa con una gaseosa y un tostado de jamón y queso,‭ ‬otro con un aperitivo,‭ ‬otro vuelve con la bandeja vacía.‭ ‬La comida sale barata,‭ ‬el estacionamiento es gratis,‭ ‬al igual que el guardarropas,‭ ‬pero el negocio está en otro lado.
‭«‬Esperen‭» ‬reza un cartel luminoso sobre la puerta de acceso a la sala de bingo.‭ ‬Las puertas se mantienen cerradas y hay un acomodador tras el cerco,‭ ‬que hace las veces de corralito,‭ ‬donde hay un nutrido grupo de personas aguardando.‭
El hombre levanta el precinto,‭ ‬como si fuera la línea de largada y los jugadores entran.‭
Adentro las más de cincuenta mesas con capacidad para ocho personas están llenas.‭ ‬En el aire se siente una fragancia a lavanda.‭ ‬Van hacia la parte del fondo donde hay dos mesas semiocupadas.‭ ‬En una hay cinco personas,‭ ‬en la otra seis.‭ ‬El hombre va hacia la de cinco pero súbitamente siente un apretón en el brazo:
‭—‬Ricardo,‭ ‬mejor vayamos para la de seis.‭ ‬No me gustan los números impares...
Llegan hasta la mesa redonda donde al parecer hay dos parejas y una familia.‭ ‬Se saludan,‭ ‬no sin antes preguntarles si los asientos estaban libres y se sientan.‭
Justo se está por jugar un cartón de dos pesos.‭ ‬La mujer de pelo azabache le hace una seña a uno de los tantos tipos que venden los cartones,‭ ‬pero el hombre le devuelve el gesto con el dedo índice batiéndolo en el aire,‭ ‬en silencio,‭ ‬dándole a entender que tiene que esperar hasta la próxima ronda.
De los altoparlantes brota la voz de la locutora:
‭—‬Primera bolilla...sesenta,‭ ‬seis cero‭ —‬la bolilla es multiplicada por los televisores lcds aposentados en lugares estratégicos,‭ ‬sobre las herméticas paredes de color beige.‭ ‬A su vez se van encendiendo en un enorme fichero electrónico los númerso que va saliendo,‭ ‬poniéndose en color verde.
‭—‬Treinta seis‭; ‬Sesenta y cuatro,‭ ‬seis cuatro‭; ‬Catorce...
La locutora da los números uno tras otro dando un espacio de milisengundos entre bolilla y bolilla.‭
‬Cerca de la mesa donde se sentó la pareja recién llegada hay un hombre que con un fibrón tacha enérgicamente los números que van saliendo hasta el punto que casi traspasa el fino papel.‭ ‬Tiene puestas unos gruesos anteojos y viste una impecable camisa blanca.
‭—‬Treinta y dos‭; ‬noventa‭; ‬quince‭; ‬once‭; ‬cincuenta y cinco....
‭—‬¡Línea‭! —‬se escucha la voz ronca de una mujer proveniente del otro lado de la sala,‭ ‬casi a una cuadra de distancia.
Por el momento algunos resoplan,‭ ‬otros cambian de fibrón,‭ ‬otros miran de reojo a la señora.‭
—Continuamos a bingo‭ —‬dice la locutora
No han pasado ni dos minutos pero Mabel,‭ ‬la mujer de Ricardo,‭ ‬tiene ganas de consumir algo para hacer mas llevadera la espera.‭ ‬Ya han cenado en su casa pero no han comido ningún postre.‭ ‬Con una seña llama a un mozo y le pide un helado almendrado.
Los números siguen saliendo.‭
—Se han extraído treinta y nueve bolillas‭ —‬informa la locutora.‭
De hacer‭ «‬bingo‭» ‬antes de la bola treinta y nueve,‭ ‬completando los quince números que tienen cada cartón,‭ ‬sería‭ «‬bingo de oro‭»‬,‭ ‬y el acreedor se haría con‭ ‬80‭ ‬mil pesos más el bingo que por estos momentos paga poco más de mil quinientos pesos.
El juego continúa.‭ ‬Mabel ha recibido su pedido y paga.‭ ‬Ahora sí,‭ ‬es el momento de jugar.
Ricardo la mira y le guiña un ojo mientras saca del bolsillo de su camisa una parker que suele usar cuando viene a jugarse unos cartones.
El vendedor pasa mesa por mesa,‭ ‬raudamente,‭ ‬siempre respetando el orden de llegada,‭ ‬por lo que Mabel y Ricardo son los últimos en comprar.‭ ‬No hay mucho tiempo para pensar.‭ ‬De hecho no hay tiempo.‭ ‬Las potentes luces apostadas en el altísimo techo se mantienen constantes las quince horas diarias,‭ ‬que,‭ ‬en promedio,‭ ‬el bingo está abierto.‭ ‬Las‭ «‬maquinitas‭»‬,‭ ‬en cambio,‭ ‬están disponibles todos los días,‭ ‬todo el tiempo,‭ ‬menos los lunes de‭ ‬5‭ ‬a‭ ‬9,‭ ‬que el complejo está cerrado.‭
—Primera bolilla...dos.
Mabel hace un círculo en la primera línea.‭
—Trece
Otro círculo.
Cada uno utiliza una técnica diferente para tachar los números que van saliendo.‭ ‬El vecino de asiento de Mabel,‭ ‬un hombre rollizo y de cabellos canosos le hace una equis apretando el fibrón enérgicamente.‭ ‬La esposa del tipo sólo una sutil linea cruzada.‭ ‬Lo importante es saber que el número salió.‭ ‬No importa cómo.
Mientras la voz va cantando los números en la sala hay un silencio sepulcral.‭ ‬Sólo se escuchan algunos murmullos apagados...
‭—‬Línea‭ —‬grita a viva voz una joven,‭ ‬una de las pocas jóvenes,‭ ‬que hay en la sala.‭ ‬Es una chica morocha de cabellos rizados.‭ ‬Está acompañada por una amiga,‭ ‬o tal vez la hermana,‭ ‬ya que se parecen bastante.‭ ‬Ambas sonríen y enseguida llega un tipo de pantalón negro,‭ ‬chaqueta y moño bordó,‭ ‬que le deja sobre la mesa una especie de trofeo:‭ ‬es la señal para el posterior pago de la línea.
Un‭ «‬ooooh‭» ‬generalizado viene de todos lados,‭ ‬y de ninguno a la vez.‭ ‬Mabel lo mira a Ricardo abriendo grandes los ojos y se muerde el labio inferior.‭ ‬Con la punta del fibrón le señala una de las dos líneas a las que sólo le faltaba un número.‭ ‬Los trescientos pesos de la línea no son para nada desestimables.
Todos miran hieráticos los cartones.‭ ‬El único movimiento que hay es el de los mozos,‭ ‬el de los vendedores de cartones y el de unas especies de‭ «‬observadores‭» (‬los jefes de sala‭) ‬que en vez de un chaleco visten un saco,‭ ‬también bordó.‭ ‬También está el personal de limpieza,‭ ‬todas mujeres,‭ ‬muy atentas a cualquier papel o alguna impureza caída en la alfombra por imprudencia de alguna persona.‭
Aunque son casi las doce‭ (¿‬acaso importa el horario‭?) ‬una octogenaria come un puré de papas y zapallo,‭ ‬muy lentamente,‭ ‬con un tenedor.‭ ‬Es una de las pocas personas que puede darse el lujo de disfrutar de ver jugar al resto y degustar tranquilamente su plato.‭ ‬Jugar es una obligación,‭ ‬no puede haber silla ocupada y que en tal lugar no haya un jugador que compre un cartón.
En el caso de la anciana le está permitido ya que está acompañando a su hija y a su yerno.‭ ‬Además,‭ ‬aunque lo intentase,‭ ‬entre los reflejos desgastados y la sordera‭ ‬-tiene un audífono-‭ ‬no podría ser lo suficientemente ágil cómo para seguir el ritmo del juego.
El juego continúa.‭ ‬En un rato nuevamente vuelven a cantar bingo.‭ ‬Así pasan varios cartones casi sin darse cuenta.‭ ‬En una alguien canta bingo,‭ ‬pero el juego sigue:‭ ‬una voz proveniente de los altoparlantes informa que han cantado erróneamente.
Un tipo de bigotes y chomba color salmón,‭ ‬que aparentemente ha ido solo,‭ ‬se saca del pantalón una billetera de cuero negro,‭ ‬bastante maltrecha.‭ ‬La escudriña atentamente y saca los últimos diez pesos.
‭—‬Próximo cartón,‭ ‬valor‭ ‬4‭ ‬pesos‭ —‬informa la‭ «‬voz‭»
—Dame dos‭ —‬dice y la vendedora le tira dos cartones sobre la mesa recubierta por un vidrio y le da de vuelto dos fichas de bingo.‭ —¿‬Me podés dar dos pesos en billete‭? ‬Es que ya me voy...
En las paredes,‭ ‬además de los clásicos,‭ ‬carteles de‭ «‬prohibido fumar‭»‬,‭ ‬hecho que se cumple rajatabla,‭ ‬hay otros que rezan:‭ «‬Jugar compulsivamente es perjudicial para la salud‭»‬.‭ ‬Claro que en este punto los controles no son tan estrictos.
El juego continúa.‭ ‬Entran personas en fila india y se van ubicando donde hay asientos libres,‭ ‬otros se van.‭ ‬El bingo continúa.‭
—Doce.
Alguien canta línea.‭ ‬Nuevamente murmullos.
Mabel susurra algo a su esposo.‭ ‬Este le pasa la pata de conejo por debajo de la mesa.‭
—Continuamos a bingo....noventa y nueve‭; ‬cinco...dieciséis...
Los números siguen saliendo.‭ ‬Mabel sigue tachando números.‭ ‬Increíblemente sólo le falta uno para completar el cartón.‭
El bolillero,‭ ‬ubicado en un extremo de la sala,‭ ‬pegado a la confitería,‭ ‬es invisible para la mayoría de los jugadores que sólo atinan a mirar,‭ ‬cada tanto,‭ ‬los televisores.
‭—‬Cuarenta...
Mabel tacha el número y casi inconscientemente grita:
‭—‬¡¡¡BINGO‭!!!
La gente hace silencio.‭ ‬Algunos vociferan y no pueden creerlo.‭ ‬En la bolilla treinta y cinco alguien ha cantado bingo.‭ ‬Todos miran hacia la mesa del fondo,‭ ‬dónde está Mabel,‭ ‬su esposo,‭ ‬y el resto de los comensales.‭ ‬Un tipo flaco se levanta desde la otra punta de la sala para mirar quién ha sido la afortunada.
Nadie sabe bien porqué,‭ ‬pero comienzan a aplaudir.‭ ‬Es un aplauso descompasando,‭ ‬apesadumbrado,‭ ‬pero por momentos eufóricos.‭ ‬Uno de los empleados se acerca hasta la mesa,‭ ‬la felicita y le deja el‭ «‬trofeo‭»‬.
‭—‬¿Cuánto ganó‭? —‬pregunta la vieja que ha terminado el puré.
‭—‬Ochenta mil‭ —‬le contesta su hija.
Una señora se levanta de una mesa y va hacia la mesa de Mabel.‭ ‬Le da un abrazo y ambas sonríen.‭ ‬La señora que se levantó y fue hasta la mesa es una amiga suya que hacía tiempo no veía...una de esas amigas que aparecen sólo en las buenas.
‭ ‬Ricardo le da un beso efusivo y nuevamente los aplausos hacen eco en la amplia sala.‭
Como Mabel es asidua jugadora sabe que mínimo debe pagarle uno o dos cartones al resto de sus compañeros de mesa,‭ ‬que entre felicitaciones y vítores le dan manija.
Mabel compra varios cartones.‭ ‬Un hombre,‭ ‬sentado a dos mesas de distancia,‭ ‬dice socarronamente:
‭—‬¡Que pague una vuelta para todos‭!
Las decenas de cámaras de seguridad captan la escena y los empleados que controlan los monitores de vigilancia se regodean con el triunfo de la señora.‭ ‬Es muy raro que salte así la banca.
Algunos,‭ ‬de pura bronca nomas,‭ ‬la miran a Mabel rasgando los ojos,‭ ‬indirectamente a través de uno de los espejos que revisten las columnas del salón.‭ ‬Los novatos observan azorados a la mujer,‭ ‬que sigue jugando...
El juego continúa.‭ ‬Mabel juega cinco cartones más.‭ ‬Invita dos champagnes para su mesa y algunas bebidas sin alcohol para los que no toman.‭ ‬Con una seña llama a uno de los encargados,‭ ‬este le dice algo en voz baja y luego mabel se levanta,‭ ‬al igual que Ricardo y se van por una de las puertas que sólo utiliza el personal.‭ ‬Algunos,‭ ‬que la reconocen,‭ ‬la saludan y vuelven a felicitarla.‭
La gente sigue jugando hasta las‭ ‬3‭ ‬y media de la mañana.‭ ‬Después de la última jugada todos abandonan lentamente las mesas dejando atrás el hermético lugar,‭ ‬luego de una noche de intenso juego y algunos pocos momentos de distensión.‭ ‬Algunos van hacia las máquinas tragamonedas para seguir probando suerte,‭ ‬otros se dirigen hacia el estacionamiento.
Van dejando el lugar a paso lento,‭ ‬casi arrastrando los pies por la alfombra de sutiles estampados circulares.‭ ‬El simbolismo de los círculos pareciera representar algo más que un simple dibujo:‭ ‬es una metáfora de una rutina viciosa que se retroalimenta de dinero.‭ ‬La gente atraviesa el detector de metales,‭ ‬los cristales y abandonan el complejo.‭ ‬Afuera hace una noche calurosa y húmeda y hay cola en la parada de taxis.‭

A 17 años del asesinato del reportero gráfico

Cabezas, ¡presente! 

AHORA Y SIEMPRE.

Es una noche singularmente fría pese a que estamos en el mes de Enero. Llego a la esquina de “Chacabuco y diagonal Norte” y trato de encontrar la editorial Perfil desde donde saldrán a la medianoche dos micros hacia Pinamar, por el 17º aniversario del asesinato de Cabezas.

Miro la hora: son poco más de las 23. Aún falta una hora pero no encuentro más que calles desiertas; de la concentración, ni noticias.

Una señora aguarda con un bolso en una esquina; es una mujer morocha, de rulos, de unos cincuenta años. Nos miramos con algo de desconcierto. Enseguida se da cuenta que estoy en búsqueda de los micros. “Allá están, son esos dos”, dice y señala con la vista dos colectivos verdes, uno ploteado con un paisaje nevado y otro con las cataratas.

Aún no hay nadie. La mujer está sola y dice que va a esperar la salida desde donde están estacionadas, aunque ya en marcha, las formaciones.

Yo me quedo en la esquina, a unos cincuenta metros tratando de divisar un kiosko o algún “24hs” para comprar algo, pero no se ve nada, sólo -cada tanto- algún tipo que pasa con paso apurado.

Hace dos días surgió la invitación por parte de una docente de la Facultad de Periodismo, que daba un curso de “fotoperiodismo” y más vale que iba a aprovechar la oportunidad. “Lola” forma parte desde hace unos años de ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina) y es gracias a ella por la que hoy estoy allí. Igualmente no tengo noticias suyas. Es más, ya ha pasado media hora y seguimos siendo dos o tres los que esperamos la partida. Voy hasta uno de los micros y le pregunto al chófer a qué hora está programada la salida y me dice que a las 12.

En los próximos quince minutos llegan algunas mujeres con sus hijos, y unos pocos hombres -después me voy a enterar que son algunas de las madres y padres de “MAPALVI” (Madres y Padres en Lucha por la Vida).
Sólo faltan 10 minutos y no llegamos a ser ni 20 personas. De la gente de ARGRA, ni noticias. Sólo sé que estuvieron toda la tarde con una radio abierta frente a la editorial Perfil, a raíz del conflicto existente entre los trabajadores de la editorial y diario Perfil y la empresa propietaria del multimedios. (ver nota: http://www.laretaguardia.com.ar/2014/01/continua-le-conflicto-en-la-editorial.html)

Doce menos cinco. Un grupo de unas diez personas viene acercándose desde el extremo de diagonal norte más cercano a plaza de Mayo. Enseguida intuyo que son los reporteros gráficos, por sus remeras que tienen estampados los ojos de Cabezas y porque cargan con algunos bolsos donde llevan sus equipos. Nos saludamos y les comento de dónde vengo y quién me invitó. “Lola va directo, en auto”, me dicen.

Hace mucho frío y optamos por subir mientras terminan de cargar las cosas. Los dos micros van casi vacíos pero a los pocos minutos de emprender la marcha paran y sube más gente. Son, además de la gente de MAPALVI, los integrantes de Cultura Vallese quienes desde hace unos años no sólo acompañan la lucha de familiares, amigos y colegas, del caso Cabezas, como así también de “las madres del dolor”, sino que intentan resignificar esas luchas aportando una cuota de alegría con música y arte -esta vez toda las miradas se la lleva un mural de hierro hecho con muchos recortes de metal que retrata el rostro de José Luis cabezas y que se colocará en la cava, donde fue asesinado.

La noche avanza y entre mates y anécdotas el viaje se hace ameno y algo distendido. El sueño se apodera de la mayoría del micro donde voy. Las luces se mantienen encendidas por lo que se me dificulta el sueño. Dormito un poco, entrecortadamente. Cuando me levanto ya es de día, los vidrios están empañados y parece que hace mucho frío. Restrego la ventanilla con el puño para ver con claridad y veo muchos patrulleros: camionetas, colectivos de traslado y varios policías apostados en las esquinas. Son cerca de las 8 de la mañana y vamos camino hacia el Polideportivo de Pinamar. El cielo está despejado y los rayos de sol se colan por entre los pinos. La arena de las dunas está mojada y, a juzgar por las copas de las coníferas, casi no sopla viento.

Llegamos. El mate, como durante la noche, vuelve a circular y algunos se atreven a bajar para estirar las piernas. Una densa capa de rocío cubre el césped del predio que, al igual que todo el verde que se ve, es debido al riego artificial propio de la zona. El complejo es amplio y se ven canchas de tenis y un gran galpón que hace las veces de microestadio.
Pinamar, fundado en 1943 perteneció hasta 1978 a General Madariaga y desde esa fecha es un partido independiente. Es la primera vez que estoy allí por lo que todo me parece medianamente nuevo, más allá de haber tenido un paso de algunos días por Villa Gesell -que está a 16 km-. Sin ánimos de prejuzgar Pinamar es conocida por ser una zona donde vive gente de clase alta, donde veranea gente del mismo tenor, y donde la vida sale un poco más cara que en el resto de los balnearios de la costa marítima bonaerese.

Y eso parece no ser una falsa apreciación ya que al rato de bajar del micro e instalarme bajo el sol, ya que a la sombra el frío se hace sentir bastante, se escucha el rumor de un helicóptero que se aproxima. El sonido va in crescendo hasta que la aeronave parece querer descender sobre el predio. Ambos colectivos se encuentran en una cancha de cemento que seguro hace las veces de pista de aterrizaje pero el aparato opta por bajar en el pasto.
Justo cuando la nave toca el suelo un auto se aproxima y queda a tres o cuatro metros de la misma. Un hombre de campera deportiva y gafas negras pone los pies en la tierra, camina unos pasos y sube al auto azul de primera gamma donde su chofer lo espera. Raudamente salen del polideportivo. El que maneja el helicóptero hace señas con las manos para que nos alejemos. Algunos de los reporteros aprovechan y sacan fotos. Las ráfagas de viento producidas por las aspas producen ondas en el pasto y hacen despeinar a varios de los curiosos. De un momento a otro la nave toma altura y se aleja, tan rápido como llegó.

Luego de un café con medialunas algunos aprovechamos para ir a la playa, es temprano y las actividades comenzarán a las 16 horas. Hay algo de tiempo para “despejarse”.

El camino hacia el mar por la avenida Bunge es vistoso. Es parte del circuito comercial; a lo lejos se ven edificios lindantes con la costanera. La presencia policial es fuerte: en cada calle hay un policía y en algunas llegan a concentrase tres efectivos por cuadras. El tráfico comienza a aumentar conforme avanza el día.

Voy hacia la playa con Alejandro, un fotógrafo que fue editor de Página/12 desde sus albores hasta hace unos años, cuando se alejó por causas de fuerza mayor. Vamos a buen ritmo pese a que hace un tiempo sufrió un infarto. Esperamos al resto de la gente sentados en un banco, frente a una garita policial, intentando dilucidar el porqué de la justicia en algunos aspectos, como la ley de medios, o bien cómo se han transformado algunas empresas periodísticas. Ahora él esta un tato alejado de los medios y se encarga de la fotografía más bien institucional/empresarial con una revista.

Nos llega un mensaje. El resto de la gente -son todos de ARGRA- se tomaron un colectivo y ya están en la playa. Apuramos el paso y a los pocos minutos nos encontramos. Nos son ni siquiera las 11 de la mañana pero el calor es intenso debido al cielo despejado y a que sopla una leve ventisca.

Los paradores aledaños comienzan a recibir a comensales. La playa es estrecha y el mar está rabioso, la bandera roja y negra, es señal de eso. Las olas, aunque no son muy grandes, rompen con fuerza muy cerca de la playa produciendo una depresión en la arena.

Me descalzo y voy hacia el mar. El agua fría moja mis pies y miro alrededor. Hay varias parejas que caminan por la vera del mar, algunos jóvenes y pocos niños. Aún es temprano.

Trato de imaginarme esa misma situación pero hace 18 años, cuando en el verano de 1996 un hombre bronceado, de tupida cabellera canosa y de profundos ojos azules paseaba junto a su mujer despreocupadamente hablando con animosidad. Ella vestía una malla entera negra y se la veía sonriente. “Una foto más”, podrían decir algunos. Era una buena foto, pero simple, como todas las cosas buenas. ¿Qué tenía de novedosa? El hombre se trataba de Alfredo Yabrán, uno de los empresarios más importantes del país en aquella década menemista, dueño del varias empresas, entre otras “OCA”, la del correo, singularmente destacada en aquellos tiempos donde cartas, encomiendas y muchas otras cosas viajaban en papel y sobres, por todo el país.

En el mar casi no hay gente. Somos unos pocos los que nos animamos a darnos un chapuzón. El agua helada me hace despertar un poco luego de una noche de mal sueño y trato de despabilarme. Vuelvo la vista hacia atrás y veo a algunos de los reporteros con los que estamos haciendo tiempo (ya que todos sabemos bien por qué estamos allí y no es precisamente por un viaje de placer) y veo algunos que están sacando fotos.

Inevitable pensarlo a José Luis Cabezas en esa playa, hace casi veinte años, haciendo lo que mejor sabía hacer. Pensar su cara de buen tipo, esas de las que no abundan, vacacionando con su mujer, amigos y colegas, en una de las carpas, como cualquier otro tipo, pero que tenía el dato que Alfredo Yabrán, el empresario poderoso que se jactaba de ser invisible y que nadie tenía una foto de él, el mismo que un tiempo antes del asesinato de Cabezas dijo que “sacarle una foto a él era como pegarle un tiro”. Esa impunidad con las que hablan los que creen tener el mundo a sus pies, arrodillados, y que se mueven como amos y señores, haciendo cumplir sus ambiciones a como de lugar.

La imagen de este día se entremezcla en mi memoria, quizás por el sueño, quizás por la sensación tan fuerte de pensar que a alguien se lo pueda matar por el solo hecho de sacar una foto, con las imágenes multiplicadas por los medios aquel 25 de Enero y los días siguientes: Un auto calcinado en un descampado, en su interior los vestigios de lo que fue una sesión macabra que incluyó secuestro y una ejecución.

Dos tiros en la cabeza. Las manos esposadas. Lo mataron como a un perro. Cabezas salía de una fiesta organizada por el empresario postal Oscar Andreani. Era la madrugada del 25 de Enero de 1997.

Al lugar, como era habitual, habían sido invitados varios reporteros gráficos, como fue el caso del Gabriel Michi, amigo y compañero de trabajo de Cabezas en la revista Noticias -donde salió publicada en tapa la tan famosa y luego fatídica, fotografía-. Antes de las 5 de la mañana Michi se había retirado y Cabezas salió hacia donde se encontraba el auto alquilado por la Editorial perfil. Esa misma noche una mujer había advertido la presencia de varios sujetos “extraños” que pululaban por la zona. Estaban esperándolo. Nadie hubiese podido imaginar quiénes eran o qué estaban haciendo. La advertencia sobre estos tipos llegó hasta los oídos de la seguridad de la fiesta pero no trascendió más allá de eso. Se creyó -o se hizo creer- que seguramente se trataba de custodios de algún empresario o algo por el estilo.

Cabezas, salió y caminó hasta el ford fiesta blanco, y eso fue lo último que llegó a hacer. Lo secuestraron y lo llevaron desde ahí hasta una cava, esposado, quién sabe qué le dijeron. Puede que él haya creído que sólo se trataba de dar un mensaje, de darle un susto para que no se metiera donde “no le correspondía”. Puede que ni siquiera haya advertido que lo iban a asesinar, pese a que los hombres iban armados. Dos tiros en la cabeza. Lo fusilaron. ¿Esa había sido la orden? El autor material era el policía de la bonaerese Gustavo Daniel Prellezo. Alrededor suyo un extensa red que incluía a la policial local, que liberó la zona, y a la banda conocida como “los horneros” (oriundos de Los Hornos, La Plata), entre otros.

Lo mataron e incendiaron el coche con Cabezas en su interior.

Días después, en un rastrillaje, aparecería la cámara del reportero en una laguna. Esa cámara que quizás lo había condenado por hacer su trabajo.

Se me pone la piel de gallina y no precisamente por el agua helada. Vuelvo a la arena, que ya está tibia, y tomo unos mates. Las animosidad y la adrenalina del viaje dan paso ahora a una sensación de impotencia y bronca, mezclada con la necesidad de pedir justicia y de ejercitar la memoria.

El sol ya está en su punto máximo y el calor se hace más intenso. La gente de ARGRA se va pero yo opto por quedarme un rato más. Pensativo recorro los rostros de las personas que ahora comienzan a poblar en masa la playa. Toco el cuenco tibetano, un instrumento para relajar que es una especie de vasija de metal que suena rozándole una baqueta de madera, como para intentar relajarme. Cierro los ojos, el sonido armónico del cuenco se fusiona con el clamor de las olas, es un efecto hipnótico.

“¿De dónde viene ese sonido horrendo?”, escucho sobre mi hombro la voz de una señora que con paquetería le hace saber a su esposo que algo la molesta. Paro de tocar, abro los ojos y me dispongo a partir. Recojo las cosas diseminadas concentricamente a mi entorno y camino menos de una cuadra por la playa. Saco la cámara de fotos y nuevamente se me hiela la sangre al ver a un tipo muy parecido a Yabrán que me cruza una mirada fría; él sigue su paso, pero yo me quedo quieto un segundo que, en mi mente, parece durar mucho más.

Alejandro, con el que llegué, también se ha ido a sacar fotos y a caminar un rato.

El camino hacia el Polideportivo es largo pero un micro municipal de Turismo, esos que no tienen techo, me lleva “gratis” hasta la rotonda, aledaña al predio. Mientras dura el trayecto entrecierro los ojos, el viento salado me pega en el rostro, ahora sí, en hora y media, empezará a tomar cuerpo la razón por la que estoy allí: el viaje hacia la cava donde mataron a Cabezas.

Paseo un poco por el Polideportivo. Parece que no hay mucha gente. Hago tiempo, mientras almuerzo tardíamente un sanguche de milanesa, bajo unos pinos, al lado de los vestuarios. Como no hay autos la llegada de uno hace que gire la cabeza para mirar. Este toca bocina dos veces y enseguida baja un tipo afeitado y con el pelo engominado hacia atrás. Otro que tiene cara de buen tipo. Trato de reconocer esa mirada, un tanto solemne, y me doy cuenta de quién es. Se trata de Hugo Ropero, quien en su momento fue Jefe (y amigo) de José Luis Cabezas.
A su encuentro va Raúl Ferrari, el presidente de ARGRA, a quienes la mayoría llama amistosamente “Darta”, probablemente por su aspecto: unos densos bigotes algo puntiagudos como el personaje Dartagnan. “Darta” es un hombre petiso, pelado -aunque usa el cola de caballo- y bastante menudo. Se estrecha en un abrazo y les unas palmadas en la espalda a Hugo Ropero y luego van hacia donde está el resto terminando de organizarse para emprender el camino hacia la cava.

A la media hora ya estamos todos arriba del micro. Hugo Ropero viaja con nosotros y habla animosamente con el resto de sus colegas. Las decenas kilómetros se pasan rápidamente. En el interior del colectivo además del luto, propio de las remeras negras y de los ojos multiplicados de cabezas, la cuota de “color” la aporta una cotorra que al parecer es de uno de los pasajeros, de uno de los niños. El animal se pasea por entre los portaequipajes, es manso, y se deja agarrar.

A la mañana me han obsequiado una de las remeras con los ojos de Cabezas (“Los ojos hablan”). Estamos todos con esas remeras.
El micro se detiene al costado de la banquina. Hay un móvil policial (ya para esta altura ver policías se ha convertido en parte del paisaje). Algunos bajan y hablan con los efectivos. El camino está algo anegado, ha llovido hace dos días y la calle de tierra que va hacia la cava parece no estar en condiciones de soportar el paso de dos colectivos de gran porte, sumado a que luego deberían dar la vuelta para regresar. “No vamos hasta allá”, dicen los choferes.

Bajamos todos en busca de alguna solución.

Enseguida noto un enorme cartel azul con enorme letras blancas reza: MONUMENTO A JOSÉ LUIS CABEZAS A 5 KM, Municipalidad de General Madariaga”. La búsqueda de un plan B sigue. Caminar cincuenta cuadras bajo el rayo del sol parece no ser una de las mejores ideas pero si es necesario iremos así.

El cartel tiene más de una docena de pequeños orificios, bastante imperceptibles, que luego me dirán que se tratan de impactos de bala.

Por lo pronto se hacen algunas fotos frente al cartel, bajan el mural de hierro y lo ponen enfrente. Se hace una tanda con las madres y padres que portan como estandartes las caras de sus hijos, y sus nombres:

Rodrigo, Ezequiel, Brenda, Pablo, son algunos de los nombres. Luego les toca el turno a la gente de ARGRA que van empuñando sus cámaras, enfáticamente. Después se hace una foto con ambos grupos.

El mural de hierro, apoyado en el suelo, proyecta una larga sombra en en el camino de tierra descolorida. La cara de Cabezas se multiplica hacia donde quiera que mire.

Se llega a ver, a lo lejos, movimiento. Algo de polvo que sobrevuela el aire y una camioneta que viene hacia donde estamos. Se trata de Porreti, el exintendente de Pinamar, quien fuera destituido en el 2008 luego de comprobarse a través de una investigación televisa sobre coimas en el boliche “KU”, las “tramoyas”. Él se ofrece a llevarnos. También hay otros autos que van hacia el lugar y que llevan a algunos de los que estamos esperando. Otra camioneta 4x4 se suma. Somos cerca de 8 o 10 personas por camioneta. Cargan la escultura, también un equipo electrógeno y una máquina soldadora, y vamos todos hacia la cava.

El camino que parecía bastante sólido y que se hubiera tomado por seco, en realidad presenta algunos pozos que las camionetas ni lo sienten, aunque de seguro si hubiésemos ido con los micros ya estaríamos varados a mitad de camino.

Los 5 km que van en linea recta hacia el lugar los hacemos en un abrir y cerrar de ojos. Antes de llegar ya se ven algunos autos y una veintena de personas con carteles y banderas, además de algunos medios de comunicación. “Nos estaban esperando”.

Una mujer de pelo negro ondulado y tez blanca ya está apostada en la cava, convertida en una especia de santuario. Se trata de Gladys, la hermana de Cabezas, quien desde un principio se puso al hombro la causa y la investigación y que ahora es la representante de la familia ya que su padre falleció en el 2010 y su madre ahora se encuentra enferma. También en el lugar hay un hombre con cara de buen tipo -no suelo juzgar a la gente por su apariencia pero en estos casos me es inevitable- es Gabriel Michi, quien fue uno de los últimos que vio aquella madrugada a Cabezas con vida y que luego, también, se convirtió en uno de los que llevaron la causa “No se olviden de Cabezas”, adelante.

Bajo una enorme Cruz blanca se coloca el mural y luego se procede a soldarlo. Pese a la cantidad de gente, unas cincuenta personas, -pocos si se tiene en cuenta los multitudinarios actos de antaño- reina un gran silencio. La inmensidad del campo magnifica la voluntad de aquellos hombres y mujeres concentrados allí, por el hecho de mantener la memoria viva, activa.

Un hombre pelado, de ojos azules, con una remera blanca que dice “Cultura Vallese” preside el acto.

“Hemos realizado junto a ARGRA y la familia de José Luis cabezas un mural en la cava que representa a José Luis, que representa la fuerza de la lucha, la fuerza de José, de Norma, de Gladys, de sus hijos. Esta escultura se la vamos a entregar al intendente Popovich, de General Madariaga, quien va a ser el que la va a colocar”, dice.

Posteriormente toman la palabra los realizadores de la escultura, la gente de Cultura Vallese, Israel y Cristian.

El primero en hablar es un muchacho de unos treinta años, con largas rastas bajo una visera que lo protege del sol:

—Muchas gracias, para nosotros, como artistas y militantes del campo popular, es un privilegio y una responsabilidad enorme porque representa a una persona que vivió un acto violento que terminó de la peor manera desde el retorno de la democracia. Entonces poder dejar esto acá de manera permanente, en el hierro, es para que nadie pueda borrarlo y para que resista a todo el oscurantismo que se le aplicó en su momento y que se le sigue aplicando el día de hoy.

Ahora toma la posta un tipo pelado de anteojos:
— Buenas tarde, yo soy el kili. Es un sentimiento raro porque como artista plástico uno siempre quiere hacer cosas lindas y hacerlo lindo, y para el caso de José Luis, es un compromiso doble. Y más para un compañero como es un camarógrafo que en manos de ellos está mostrar la historia de nuestra argentina. Y dentro de esa historia está esta historia tan triste por la que hoy estamos acá. No soy de hablar mucho y me emociono —se disculpa y le da el micrófono a otro compañero.

Es el turno de “Darta”, el presidente de ARGRA:

—Compañeras, compañeros, otro 25 de enero, todos aquí presentes, todos llenando este espacio que hace 17 años fue un espacio de muerte, tratando que sea un espacio de memoria y también sea un espacio de vida. Nos llena de orgullo que participe con nosotros, todos estos años, la agrupación Cultura Vallese, que traigan sus esculturas, sus pinturas, que se organicen festivales.

Gabriel Michi, Gladys Cabezas y Hugo Ropero. 

José Luis, sobre todo era un trabajador de prensa, una persona con mucha vida, con mucha alegría por la vida, y con mucha pasión. Esa pasión que la demostraba con sus fotografías, que la demostraba con su vida, con su relación continua con sus compañeros y también con lo que él hacía. Sabemos todos nosotros que nos dedicamos a esto que para ser reporteros gráficos sobre todo hay que tener pasión y compromiso con la realidad y tener un verdadero compromiso con lo que elegimos que es que a través de nuestra fotografías se pueda contar con nuestra mirada el acontecer de todos nuestros días, de nuestro pueblo, de nuestra sociedad. Así que para nosotros es un inmenso orgullo poder sostener esta memoria todos estos años, y lo vamos a seguir haciendo.
Al principio nació la consigna “No se olviden de Cabezas” y todos los 25 venimos a hacer esta ceremonia en este lugar y nuestra ceremonia en la entrada de Pinamar. Pero estas ceremonias va teniendo cada vez nuevos compañeros, nuevos compañeros reporteros gráficos que ni nos conocíamos. Nuevos compañeros se acercan también a estar en esta labor, porque saben lo que significa que un trabajador de prensa, un fotoperiodista, lo hayan asesinado de esta manera. Nosotros lo recordamos en este lugar, también, con alegría con vida y con pasión de artista.

Muchas gracias por estar todos ustedes acá. Todos los años vamos a seguir con esto porque creemos que José Luis está todos los 25, pero también está detrás de cada cámara, y este es nuestro compromiso.

“Darta” se abraza con Gladys e intercambian algunas sonrisas. La gente aplaude.

El micrófono pasa de mano en mano y termina en las de Intentente Popovich, un hombre alto y corpulento.

—Muchas gracias Gladys, la verdad es que estaba escuchándolo al Killy que estaba muy emocionado y digo “no es hacer una obra linda”, sino es hacer una obra representativa. Que tiene que ver con la figura de José Luis y con lo que era José Luis que era hierro, que era noble como el hierro, que era fuerte como el hierro, ese es el ejemplo que nos tiene que quedar.

José Luis nos demostró, hace 17 años, que había que tener compromiso, como dijo antes el compañero: compromiso, solidaridad, valentía. Nadie nos tiene que cortar ni nos tiene que coartar la libertad de expresión y tenemos que ser tolerantes, incluso con aquel que piensa diferente.

José Luis cumplía con todas esas cuestiones, más con otras que tenían que ver con lo personal, con lo familiar.

El de arriba lo eligió hace 17 años, para que sea el icono. Por ahí muchos no entendíamos que detrás de un telón había quienes manejaban lo que el vecino y la sociedad elegía, y que tenían mucho más poder que nosotros. José Luis estaba más enterado que nosotros.

Tuvieron que pasar varios años para que nos diéramos cuenta que detrás de un telón había manos que manejaban todo un poder y una corporación. Realmente creo, como bien lo dijeron los compañero anteriores, no nos tenemos que olvidar de él. No tenemos que recordarlo solamente los 25, lo tenemos que recordar cuando gatillamos una cámara, cuando escribimos una nota, cuando realmente con valentía, compromiso y solidaridad con los compañeros, cuando pase algo que realmente coarte nuestra libertad, sean periodistas, reporteros, vecinos, los que sean, tenemos que salir inmediatamente (a decir) que estamos viviendo en un estado democrático y republicano.
Entonces eso es un ícono que tuvo José Luis, y por eso lo tenemos que recordar, no solamente los 25 de Enero, sino los 365 días del año. Y les pido que los 365 días del año, cuando tengamos la posibilidad de estar cerca, pasemos por este lugar. José luis nos espera acá, más allá que desde arriba siempre nos está iluminando.

Nos ilumina con lo que él fue, con la fortaleza del hierro, con la fortaleza del compromiso, con la fortaleza de la solidaridad, con la fortaleza de la tolerancia, y sobre todo con la valentía de un hombre de familia que sabía bien todo lo que tenía atrás de él si gatillaba o no gatillaba. Y el optó por gatillar.
Esta escultura va a estar en el lugar donde tiene que estar. Gracias Gladys.

La gente aplaude enfáticamente. Gladys toma el micrófono efusivamente, dice que lo va a hacer corto, en cinco minutos, porque hay que hacer el acto en la entrada de Pinamar, y porque “falta Gaby que vino, y Hugo, para hablar allá en el acto”. Lo toma de la mano a Luis -el de Cultura Vallese- y concluye:— Agradezco a la gente de Cultura Vallese que son los chicos con los que yo milito, que hacemos muchísimas cosas, y trabajan muchísimo y son unos héroes, porque van a las provincias a hacer cosas, y a veces los echan a patadas. Nos dicen cualquier cosa, pero nosotros seguimos igual. Los amo chicos. Ustedes saben que los quiero mucho. Gracias por todo, me dan mucha fuerza. Gracias a todos, seguimos el acto allá que nos están esperando los familiares.

Esta vez los aplausos se multiplican. Aplaudimos todos. Dejamos las cámaras por un momento y nos volcamos al grito que brota de todos desde las entrañas:

José Luis Cabezas!
PRESENTE!

José Luis Cabezas!
PRESENTE!

José Luis Cabezas!
PRESENTE!
AHORA

Y SIEMPRE

AHORA

Y SIEMPRE

AHORA

Y SIEMPRE.

Los reporteros gráficos alzan sus cámaras al cielo. Otra ronda, la última, de aplausos. En los rostros se nota una profunda emoción: nadie llora, pero “los ojos hablan” y si hago un paneo por cada uno de los que estamos allá veo ojos que dicen muchas cosas. Ojos que piden justicia, ojos que tienen dolor, ojos bien abiertos que se niegan a mirar para otro lado, ojos que mantienen la mirada, que no la bajan. En esos ojos veo los ojos de José Luis Cabezas. Se me hace un nudo en la garganta.

Hasta entonces no había advertido la cava. Quizás por la fuerza de las emociones, quizás la vertiginosidad de los hechos. Allí, a unos cinco metros de la cruz está el lugar donde mataron a Cabezas.

Antes de subir a la camioneta miro la inmensidad del campo y me detengo en el socavón, la depresión en el suelo, ahora repleta de pasto, pero que en aquel 25 de Enero de 1997 solo era tierra seca. Mis ojos recorren el lugar, no tengo mucho tiempo para ponerme a divagar.

Como despedida voy hasta una de las esculturas, es el busto, la cabeza, de José Luis hecha en granito. “Parece un ángel”, pienso, con esa cara redonda y el pelo enmarañado. Me hubiese producido ternura de no ser porque está partida en uno de sus lados, adrede, simbolizando la muerte, que como un zarpazo arrancó a Cabezas de esta tierra. Enciendo la cámara que había apagado y le saco una foto.

El resto del santuario tiene distinto objetos: rosarios o algunas fotos, todas testigos del paso del tiempo.

El mural de hierro enclavado bajo la cruz, para la posteridad, pareciera mirarnos por última vez (por lo menos este año). Ahí se queda, en soledad, esperando otros ojos, para mirarse nuevamente, y para que aquel que llegue hasta allí sienta esa mirada, que con paz y esperanza aguarda el momento en que se haga justicia de una buena vez.
El tiempo apremia y todo se ha retrasado un poco debido a los contratiempos ya antes mencionados. Volvemos en las 4x4 hasta donde están los micros y vamos hacia la entrada de Pinamar donde ya se divisan varias personas, entre otras el Intendente Hernán Muriale y muchos de los padres y madres de MAPALVI, quienes optaron por esperar ahí.

Los últimos rayos de sol van pincelando un cielo que va tornándose púrpura. A un costado del camino hay una placa que recuerda a Cabezas y alrededor suyo varios pinos, todos jóvenes, plantados en cada uno de los aniversarios, con la intención de celebrar la vida y la memoria.

Hay varias banderas colgadas entre los pinos. Una enorme bandera que ha acompañado el acto anterior dice “Los pinamarenses no nos olvidaremos jamás de José Luis Cabezas. Los que tenemos memoria no olvidamos.” Una señora mayor de anteojos y otra de pelo azabache que viste un guardapolvo franquean el estandarte. También hay una bandera argentina con las caras de los pibes que perdieron la vida a manos de la violencia institucional y una gran bandera con la cara de Ezequiel Demonty, quien en 2002 volvía de bailar junto con dos amigos, fue detenido y torturado por la policía Federal y luego obligado -al igual que sus amigos- a arrojarse al riachuelo. Ezequiel no sabía nadar y murió allí.

Hugo, Gabriel, Gladys y Luis se posicionan frente a las cámaras formando un cordón donde se ven a varios políticos y fotógrafos. Un hombre calvo, de unos sesenta años, al que le dicen “hormiga”, es el encargado de hacer el pozo en la tierra donde se colocará el nuevo pino. En el lugar también están los padres y madres de MAPALVI, junto con algunos vecinos que se han acercado. Como en la cava la mayoría de las cincuenta personas son reporteros gráficos. Mientras están por colocar el árbol intercambian abrazos y algunas sonrisas.

Esta vez el comienzo -continuación- del acto es conducido por “Nachi”, una joven, que toma el micrófono y les habla directamente a las madres y padres y familiares de MAPALVI.

—Claudia Castro, mamá y familiares de Claudio Acosta; Claudia Molina, mamá y familiares de Franco Campelli; Liliana Zuarez, mamá de Daniel García; Marina Cristina Armoa, mamá de Damían y Nestor,; Alicia Soria, mamá de Rodrigo Sebastián; Dolores Demonty, mamá y familiares de Ezequiel Demonty; Eugenia Vazquez, hermana de Andrea Viera; Estela Cerdá, mamá y familiares de Jorge David Orona, Miriam...

Mientras la muchacha lee los nombres de sus hijos algunas mujeres lloran y se abrazan. Otras miran el cielo. Juntas han sabido salir adelante, dándose apoyo mutuo, codo a codo, como hoy.

Luego se pasa a leer un comunicado del Foro de Periodismo Argentino (FOPEA):

"El Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) quiere expresar su acompañamiento y solidaridad al reclamo de justicia por parte de familiares, amigos y colegas del reportero gráfico José Luis Cabezas, asesinado hace 17 años, el 25 de enero de 1997, en una cava rural de General Madariaga, provincia de Buenos Aires. Cabezas cumplía en esos momentos con sus tareas periodísticas para la Revista Noticias en la cobertura de la temporada veraniega en Pinamar.

Como ya lo ha dicho FOPEA en ocasiones anteriores, el crimen de Cabezas fue el peor atentado a la libertad de prensa en Argentina desde el retorno de la democracia en 1983. A su vez, FOPEA reclama que los asesinos, condenados el 2 de febrero de 2000 a penas de prisión y reclusión perpetua, vuelvan a la cárcel para cumplir con lo que resta de sus sentencias.

Hoy, a 17 años de ese hecho aberrante, la mayoría de sus asesinos están en libertad, con la sola excepción de dos ex policías bonaerenses (Aníbal Luna y Sergio Cammaratta) a quienes se les revocó ese beneficio hace poco más de un año, y hoy cumplen su condena a reclusión perpetua en la Unidad Penal 6 de Dolores.

En tanto, otro ex policía, Gustavo Prellezo, ejecutor de José Luis, goza del régimen de libertad vigilada y está estudiando Derecho en la Universidad Nacional de La Plata, pese a que su condena a reclusión perpetua fue ratificada por la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires.

Esa ratificación de las condenas alcanza a los civiles involucrados en la causa: Gregorio Ríos, ex jefe de la custodia del fallecido empresario Alfredo Yabrán (ambos acusados de ser los autores intelectuales del crimen del periodista), y los integrantes de la banda de delincuentes comunes conocidos como "Los Horneros": Horacio Braga, Sergio Gustavo González y José Luis Auge (el cuarto integrante, Miguel Retana, murió en la cárcel). Todos los civiles fueron condenados a prisión perpetua, una pena más leve que la que alcanzó a los policías a quienes se les agravó su figura por esa condición.

En un segundo juicio se condenó a reclusión perpetua al ex comisario de Pinamar, Alberto Pedro Gómez, por haber liberado la zona para que el crimen se pueda a cometer. Gómez también goza del régimen de libertad condicional.

Por todo ello, FOPEA exige al Poder Judicial interviniente la inmediata detención de los criminales que hoy caminan en libertad pese a las sentencias en firme en su contra y que representan una verdadera afrenta a la búsqueda de justicia, un agravio a la memoria de José Luis Cabezas y a su familia, y un peligro para toda la sociedad argentina. Y acompaña a la familia, amigos y colegas de José Luis en su reclamo de justicia y en su permanente proclama: “No se olviden de Cabezas.”

A continuación se leen dos adhesiones más, luego será el paso de los oradores.

—“Buenos aires, 23 de enero del 2014. Adhiero en memoria de José Luis Cabezas y expreso mi solidaridad con sus familiares, amigos y colegas, en este aniversario y en la lucha por justicia. La libertad de prensa es un bastión fundamental de la democracia y debemos seguir defendiéndolo. Carlos Pisoni, subsecretario de Derechos Humanos de la Nación.”

—“Buenos aires, 25 de enero del 2014. Familia cabezas presente. En carácter de coordinadora del Programa Nacional de lucha contra la impunidad, el cual funciona dentro de la órbita de la Secretaria de DDHH del Ministerio de Justicia y de DDHH de la Nación, deseo acercarles nuestro más sincero acompañamiento y apoyo adhiriendo al acto al cumplirse 17 años del asesinato de José Luis Cabezas en tal sentido acompañamos y apoyamos la lucha llevada a adelante por la familia, en particular por nuestros compañeros y equipo de trabajo, Gladys y Lio. Así como la perseverancia y voluntad, y el compromiso asumido, en este importante reclamo

Doctora Sandra Furio, coordinadora del Programa Nacional de la Lucha contra la Impunidad.”

Posteriormente invitan a una vecina de Pinamar, una de las que estaban apostada junto a la bandera blanca, que dice que es amiga de la familia Cabezas y que desde hace 17 años acompaña la causa. Le da gracias a Gladys “por su coraje y valentía y por luchar tanto por la justicia”, y da gracias a todos por su presencia.

El “conductor del acto” agradece a Hernán Muriale, el intendente de Pinamar, un tipo gordo, de pelo lacio que está detrás de los oradores principales, con las manos cruzadas al frente, por su presencia y porque “por primera vez el municipio apoya la causa, en esta ocasión prestándoles el Polideportivo”, donde será el último acto.

Ahora es el turno de Gabriel Michi.

—Muchas gracias a todos por estar acá. Hay mucho dolor, obviamente por los padres y madres, de chicos muertos por la violencia institucional en muchos casos y creo que también hay mucha lucha. Como la lucha que encarnó Glayds y la familia de José Luis, desde el primer día en que ocurrió este crimen. Un crimen del cual hoy se cumplen 17 años, con este sabor amargo. No solo el recordatorio de lo que significa haberle arrebatado la vida a un amigo, a un colega, por el simple hecho de hacer su laburo, simplemente por hacer su trabajo como periodista, también con el dolor porque la mayoría de sus asesinos como mencionaban recién, están libres, sólo dos policías fueron recapturados hace más de un año, y el resto goza del privilegio de la libertad. Un privilegio que ellos le arrebataron a José Luis.

Con un peligro, aparte, judicial, que es que el próximo 2 de febrero, se vence el ultimo plazo para que el fiscal ante la Cámara de Casación pida justamente, un revoque, una medida por la cual quedarían firme, ya cumplida, la condena de Gregorio Ríos, el jefe de la custodia de Yabrán ambos acusados de haber instigado este crimen y si esto queda así no tendrá que dar cuenta más por este caso ante la justicia. Y eso sería aberrante porque de una pena de prisión perpetua cumplió nueve años.

La mayoría fueron condenas a prisión y a reclusión perpetua y la prisión o reclusión perpetua fueron ocho, nueve o diez años. En un crimen que tomó la dimensión que tomó, como fue el de José Luis, que tuvo la repercusión que tuvo, que tuvo el acompañamiento social que tuvo y también de los medios y de los colegas, sin embargo a pesar de la prisión y reclusión perpetua, ellos, con muy poco tiempo en prisión lograron salir en libertad.

Y como decíamos también ha sido el crimen de José Luis el peor atentado a la libertad de expresión y de prensa desde el retorno a la democracia. Tuvimos en la época de la dictadura 100 periodistas desaparecidos, pero desde el retorno de la democracia no ocurría que matasen a un periodista por su trabajo...y esto pasó con José Luis. Creo que el mensaje de lucha, que se emprendió después de todo eso fue lo que impidió que eso se repita y creo que ese es un legado que nos dejó José Luis.

Otra cosa importante para tener en cuenta. Ese intento de silenciamiento que encararon con asesinos con este intento de cegar sus fotos, cegar su trabajo...lograron todo lo contrario: lograron que todos sus colegas multipliquen las fotos de José Luis en miles y en millones y que el nombre de Cabezas sea una bandera de lucha.

Lograron que su trabajo se magnifique en la mirada de muchos otros colegas y en la mirada de toda la sociedad. Quiero agradecer especialmente a las vecinas de Pinamar porque sé que es muy difícil mantener la memoria viva en un lugar tan difícil...

Las palabras de Gabriel dejan pensando a todos. La noche va comiéndose los últimos claros de sol mientras el acto continúa. La lista de oradores sigue con Hugo Ropero, quien recuerda cómo era José Luis; con Gladys, sobre la que recaen las principales miradas y mensajes (quien desde que pasó lo de su hermano se volcó hacia la lucha y ahora trabaja en la Secretaria de Derechos Humanos).

Hablan también el exintendente, Roberto Porretti; Muriale, el actual y la gente de Cultura Vallese, también “Darta”, y los guardavidas que se han acercado raudamnete en bicicleta.

Una joven de 18 años canta algunas canciones como broche de cierre y se invita a los presentes a seguir con el tercer y ultimo acto en el Polideportivo, a realizarse a las 21 horas.

De vuelta hacia el Polideportivo cae la noche. En los rostros de todos, el viaje y la intensidad de la jornada se hacen notar. El mate vuelve a circular, como para tomar un último respiro y encarar la última parte del día, con “el festival musical por la memoria de José Luis Cabezas”.

Camila, la joven que tocó y cantó en el acto anterior, guitarra en mano, sentada en una silla frente a una de las gradas, es la encargada de imponer con sus canciones (que pasan por una gran variedad de intérpretes y estilos) la cuota festiva. Luego se suma Jésica, una pinamarense que canta tres temas debido a que estaba mal de la garganta.

El microestadio es un enorme galpón con un enorme tinglado. El acto es más bien íntimo. Gladys está en primera fila, mira, sonríe y agradece. Los que estamos allí no somos más que los que vinimos en los dos micros. Hugo se ha retirado, buscando algún lugar donde pasar la noche. Gabriel habrá hecho lo mismo.

Se ven algunas caras nuevas, son unos adolescentes, que luego sabré que son amigos de Jésica.

Aunque el lugar es enorme y nosotros solo ocupamos una pequeña parte, hay un clima especial.

Ahora es el espacio para las madres y padres de la victimas de la violencia.

Entre canción y canción, por las que pasa Camila, una por una se va haciendo amiga del micrófono. Pasa una e invita a otra, cada una cuenta su experiencia, todas son situaciones fuertes. El clima “familiar” permite que cada una se abra y que cuente algo: el micrófono está abierto para todos.

Entre ellas se alientan y se dan fuerza. Las historias que se cuentan son tan crudas como la realidad en la cual desde hace años están inmersas., Una realidad donde la lucha, el poyo mutuo y la palabra marcan un camino, su camino. “Soy la mamá de...”,“soy la tía de...”, “soy el papá de”...

A es altura la mayoría no podemos hacer otra cosa más que acompañar. Hay un silencio enorme. La voz, muchas veces quebrada de los familiares, sumado a las emociones de todo el día, nos dejan perplejos. Otra vez, con cada historia, se me pone la piel de gallina. Ellos, los familiares, han esperado todo el día y ahora que pueden expresarse lo hacen, con gran fervor, mirándonos a todos a los ojos. Por un momento me siento hecho pedazos y opto por salir afuera. Es una mezcla entre cansancio y dolor, dolor mental.

El cielo está límpido y se ven con claridad las estrellas. Resoplo fuertemente intentando tomar una buena bocanada de aire. Me es imposible. Algo me aprieta en el pecho. Una leve brisa me hace tomar coraje y volver al estadio. De fondo escucho una canción alegre que me hace cambiar un poco la cara.
Entro y miro unas vez más las caras de todos. Hacía 24 horas no conocía a nadie, sólo de vista a Gladys, a Hugo y a Gabriel, por leer o ver alguna nota o documental. Del resto, ni idea. Esta noche me parece que conozco a todos un poquito. No sé si llego a entender su dolor, pero sí entiendo la fortaleza de esa gente y eso me llena.

Vine con la intención de hablar con Gladys, de hablar con los amigos de Cabezas, de hacer alguna entrevista, pero no pude. No pude hacer más que sacar unas cuantas fotos y escuchar cada uno de los testimonios. Me siento frágil, creo, que como todos los que estamos hoy ahí adentro.

Es medianoche y emprendemos el regreso. Cuando están por salir uno de los micros “encalla” a un costado del microestadio. Todos estamos agotados. Tanto que ni siquiera nos damos cuenta que ni siquiera avanzamos unos metros. Siete horas después me despierto y me doy cuenta que seguimos exactamente en el mismo lugar.

“Viene una excavadora para intentar sacar el colectivo porque a la madrugada quiso sacarlo un patrullero y no pudo”, me dicen. Aprovecho para hacer una última escapada al mar. Tomo unos mates, quizás más protocolarmente que por verdaderas ganas. Aún no me queda el resabio de ayer.

Necesito estar solo. No tengo mucho más para decir o hacer. Aunque tengo el sueño reparado hay otras cosas, en mi interior, hechas trizas.

“Quizás el mar ayude”, pienso.
La mañana es mucho más calurosa que la de ayer. Hace sólo un día que estamos pero siento que fueron cinco o diez. En el camino observo a la gente haciendo actividades físicas, despertándose, empezando el día.

El mar me espera igual de furioso que ayer. Estoy quince minutos pensativo en la playa tratando de unir los pedazos de ayer.
“Dejé el celular en el micro”, recuerdo. “Ya veo que se me va y me quedo acá”, pienso y ese pensamiento me hace apurar la corta visita al mar. Me zambullo rápidamente. Estoy unos minutos flotando boca arriba mirando las nubes. Ahora puedo respirar un poco mejor.
“Suficiente”. Agarro mis cosas y me tomo un taxi. Cuando llego justo unos minutos antes lograron sacar el micro de la arena pero cuando giramos, a los cientocincuenta metros, es nuestro colectivo el que se queda. “Parece que Pinamar no quiere dejarnos ir”. Esta vez a la hora y pico ya se soluciona el problema. Volvemos.

El viaje se hace rápidamente. La chicharra del “límite de velocidad” (de máxima 90 km/hora) suena a cada rato. “La plata 50 km” leo en un cartel. Me apuro a guardar todo y no tengo ni tiempo para saludar con un abrazo o un apretón de manos a la gente con la que compartí el fin de semana. Eso me deja un sabor amargo.

Saludo con las manos y agradezco la buena onda de todos. El micro para y me deja cerca del Pereyra. Antes uno de los reporteros que iba para Berazategui me propuso “tirarme” para la estación, para tomar el tren. Cuando vuelvo la vista el hombre no está. El micro ha continuado y se aleja igual de rápido como llegó.

“Nos volveremos a ver, seguro”, le dije a los que estaban despiertos -muchos seguían dormidos- antes de bajar. Puede que sea el 25 de Enero próximo, o probablemente antes. Probablemente no. SEGURO será antes.

Gastón Pantanali.

Para más fotos de la jornada:

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10203007857783067.1073741849.1403297429&type=1&l=dffe45500d